《我的老婆才不是笨蛋》喵屿

6、剧本 试镜通

　　试镜通知来得比她预想的快。

　　林清竹挂了电话，在窗边站了一会儿。周导的助理语气客气而公事公办，像在处理一批流水线上的标准件。她很清楚自己在这些“标准件”里排什么位置——封杀刚解，舆论未平，没有公司敢轻易用她。资料能递到周导面前，本身就说明有人替她开了一扇门。

　　但现在不是琢磨这些的时候。门开了，剩下的路是她自己的。

　　助理把试镜片段的剧本发了过来。薄薄三页纸，A4，宋体小四，行距一点五倍。林清竹在客厅沙发上坐下，翻开第一页。

　　《暖冬》。编剧的名字她不熟。但第一场戏的场景提示就让她的手指在纸面上停了一瞬——【特写：一双手。指节粗大，指甲缝里有洗不掉的颜料。这双手正在给一个二十岁的女孩梳头。女孩坐在轮椅上，面无表情。母亲站在她身后。她自己的头发已经白了一半。】

　　她往后翻。

　　台词不多。大部分是沉默，是动作，是两个人之间隔着的那些年月积下来的东西。母亲试图和女儿说话——问她今天想吃什么，说院子里的腊梅开了，说你小时候最喜欢那棵腊梅树。女儿始终没有回应。直到最后一页，女儿在母亲转身离开时忽然开口，说了一句“你当初为什么不带我走”。

　　没有问号。剧本上印的是句号。好像她已经不想再要任何答案了。

　　林清竹把三页纸从头到尾读了两遍。第一遍看故事。第二遍找母亲听到那句话之后的反应。剧本提示很短：【她站住了。手还握着门把。站了很久。然后轻轻带上门，在门外站了一会儿。没有哭。】

　　她合上剧本，闭上眼睛。女儿说出那句话之后，母亲背对着她，手握着门把，一动不动。那个背影里有什么？道歉？解释？还是这十几年来已经磨成茧的习惯。

　　好像不太对。她重新睁开眼。刚才想的是“母亲应该怎样演”，方向错了。应该想的是母亲在被女儿问出那句话之前，已经独自过了多少年。她每天一个人给自己梳头，做饭，去阳台上晾衣服。她不是“演”一个母亲，而是一个习惯了独自生活的女人，忽然被女儿一句话剖开了十几年前的旧伤口。

　　林清竹把这个想法记在剧本的空白处。

　　她在沙发上坐了整整一个下午。

　　三页纸摊在茶几上，空白处渐渐被铅笔字填满。有几处涂改了好几次，女儿那句台词她琢磨了很久。“你当初为什么不带我走”，说出来的方式可以有很多种。质问的，怨恨的，绝望的。她最后选了一种最安静的：像在陈述一件早已知道答案的事，只是今天终于有力气把它说出口。句号，不是问号。因为不需要回答。

　　窗外的光从白亮变成金黄，又从金黄变成灰蓝。客厅里的挂钟敲了五下，又敲了六下。她没有抬头。

　　沈星若在茶几另一边画画。

　　她没有出声打扰。整个下午只做了两件事——画画，和安静地待着。蜡笔在纸上擦出沙沙的细响，偶尔停下来，拿起另一支颜色，看看笔尖，又放下。隔一阵她会抬起头，目光落在林清竹身上，停一两秒，然后收回去。很轻的、像是确认什么还在的注视。

　　有一回林清竹正好从剧本里抬起眼，撞上了那道目光。沈星若没有躲，看着她，眨了眨眼。

　　“怎么了？”

　　沈星若摇了摇头，低下头继续画。

　　又过了好一阵。林清竹读到最后一场戏——母亲在女儿睡着后坐在床边，轻轻摸了摸她的头发。剧本提示只给了三行：她收回手。关灯。带上门。但林清竹知道那些被省略的地方才是真正的戏——门关上之后。走廊里的沉默。背靠着墙，把那口憋了整晚的气慢慢吐出来。她拿起铅笔，在旁边写了一行字：“她可能每天晚上都这样。”

　　笔尖停在纸上。她盯着那行字，忽然觉得有些酸涩。她把这种感觉放到一边，合上剧本，起身去厨房倒水。

　　沈星若的视线跟着她到厨房门口，又跟回来。

　　林清竹重新坐回沙发里。这次没有拿铅笔。只是在心里把第一场戏从头到尾过了一遍——母亲给女儿梳头，梳子从头顶滑到发尾，再从头开始。女儿面无表情，没有任何回应。她忽然意识到，这个动作里最累的部分不是梳头本身，而是没有回应。没有人看她，没有人应她。她依然在梳。

　　她靠在沙发背上，闭上眼睛。

　　“竹竹。”

　　她睁开眼。沈星若正看着她，手里举着一张画。

　　画上是两个小人。一个高，一个矮。高的那个今天没有穿红裙子，穿了一件白色的上衣，。矮的抱着小熊。两个小人站在一架秋千旁边。

　　林清竹接过那张画。

　　“这个是竹竹。”沈星若指着高的那个。

　　“这个是星星。”指着矮的那个。

　　“这里是秋千。”她的手指点在秋千上，“竹竹推的。”

　　林清竹看着那架蜡笔秋千。铁链是两条深灰色的线，坐板是一块深棕的横杠。秋千上没有小人，但画了几条淡蓝色的、斜斜的线，从秋千前面穿过去。她才知道原来风也可以用蜡笔画出来。

　　她拿起茶几上那支红蜡笔，在画上添了一笔。高的那个小人手里多了一道弯弯的弧线，像月亮，也可以看作别的什么。

　　沈星若歪着头看了看，然后把画拿回去，放在小熊旁边，用熊的爪子压住画的一角。

　　窗外天色沉下去了。花园里的自动喷灌系统启动，细细的水雾洒在那条还搭在秋千上的干毛巾上。林清竹看了一眼，没有起身去收。

　　被水雾打湿了也好。明天太阳出来，还会干的。