下一章 上一章 目录 设置
39、第三十九章 上学
九月，小夏 ...
-
九月，小夏该上学了。
宋伊人提前半个月就开始准备。书包是陆母用碎布拼的——灰色的底布上拼了几块藏蓝和枣红，针脚密密的，背带上还绣了小夏的名字，绣得歪歪扭扭的，但一笔一画都很认真。铅笔盒是赵大勇用边角料木头自己做的，盖子上刻了只小猪——虽然刻得不像猪，像只长了四条腿的土豆，小夏说“这是五花”，赵大勇就没再改了。本子是柳二娘从镇上买回来的，牛皮纸封面，里面夹了一张柳二娘自己画的课程表，用彩笔描了花边。刘大壮和孙猴子合伙送了一双新球鞋，白底蓝边，小夏穿着在院子里跑了三圈，说“跑得比兔子还快”。
开学那天早上，宋伊人给小夏换上了新做的确良衬衫——这是她特意攒了布票去镇上扯的布，淡蓝色，衬着小夏白净的小脸，精神极了。裤子的接缝她拆了重新缝过，这回缝得齐整，看不出来是接过裤腿的旧裤子。
“到了学校要听老师的话，跟同学好好相处，有人欺负你就告诉老师，别一个人忍着。”宋伊人蹲在地上给小夏系鞋带，嘴里像放录音带一样重复着已经说了十几遍的话。
“娘，你已经说了七遍了。”小夏扳着手指头数，一脸认真。
“那娘再说一遍——有人欺负你就告诉老师。”
“知道啦。陆叔叔说，谁要是欺负我，他教我防身术。”小夏做了个挥拳头的动作，差点打到旁边的五花。
宋伊人抬头看了一眼站在院子里的陆则远。
陆则远面无表情地看着天：“我没教他打人。教的是擒拿，自卫用的。万一真有人欺负他，至少知道怎么保护自己。”
“他今年才五岁！”
“五岁也能学。我在部队的时候——”
“他不在部队！”宋伊人站起来，语气有点急。说完她自己也愣了一下，意识到自己的反应过度了。陆则远没有再说话，只是安静地看着她。
宋伊人深吸一口气，蹲下来继续给小夏整理衣领。她知道自己为什么这么紧张——不是因为陆则远教小夏防身术，而是因为小夏要离开她的视线了。这个从她穿越第一天就抱在怀里的孩子，从瘦得像根豆芽菜到现在白白净净能跑能跳，她从来没让他离开过自己的视线范围。她怕他在外面受欺负，怕老师看不出他的天赋反而觉得他奇怪，怕别的小孩嘲笑他没有爹，怕他像她前世见到的那些天才儿童一样被迫早熟。
院子里安静了几秒。五花哼唧了一声，拱了拱小夏的裤脚。
陆则远走过来，在她旁边蹲下，声音放得很轻：“我知道你担心什么。但小夏比你想象的更厉害。他聪明，也懂事。你把他教得很好。”
宋伊人看着他，没说话。
“而且，”陆则远站起来，朝门口走去，“我每天接他放学。谁要是欺负他，我先跟老师讲道理。”
“讲不通呢？”小夏问。
陆则远没有回答，只是拉了拉衣领，露出脖子上那道陈年疤痕——那是当年执行任务时留下的，寸许长，横在锁骨上方。
小夏似懂非懂地点了点头。宋伊人在他肩膀上轻轻拍了一下：“别瞎教孩子。”
送到村小学门口，宋伊人蹲下来，最后一次给小夏整了整衣领。村小学是一排青砖平房，操场是夯土地，旗杆上飘着一面洗得发白的国旗。门口已经有不少家长和孩子，有的孩子在哭，有的孩子兴奋地往里跑，家长们或蹲或站，表情各异。
“放学娘来接你。第一天上半天，上了课就回家。”
“娘，”小夏认真地看着她，大眼睛里没有害怕，只有一丝很认真的关切，“你别哭哦。”
“娘不哭。”
“你上次说不哭，后来还是哭了。”
“上次是辣椒熏的。”宋伊人把他往前轻轻推了一步，“快进去吧，老师等着呢。”
小夏走了几步，又回头跑回来，把怀里抱着的五花塞进宋伊人手里：“娘，五花陪着你。你一个人在猪场就不孤单了。”
然后他转身跑进了校门，书包在背后一颠一颠的，碎布拼花的图案在阳光下晃成一团彩色的光影。跑到门口又回头朝宋伊人用力挥了挥手，然后被一个扎红领巾的女老师牵着走进了教室。
宋伊人抱着五花站在校门口，一直看到那个小小的背影消失在教室门里。五花在她怀里哼唧了一声，小猪鼻子拱了拱她的下巴。
“走吧，”她低头对五花说，声音有点哑，“咱们去猪场。”
宋伊人以为小夏上学对她来说只是一种普通的、每个母亲都会经历的不舍。她以为自己会担心，会牵挂，但没想到会这么厉害。
从学校到猪场，一路上她心神不宁，总觉得少了什么。到了猪场，她习惯性地去办公室放东西，然后准备去猪舍巡圈——往常这个时候，小夏就坐在办公室角落的小板凳上，抱着五花，用赵大勇给他的铅笔头在旧报纸上画他那些谁也看不懂的图纸。听到她进来，会抬起头奶声奶气地喊一声“娘”。
今天办公室里安安静静的。小板凳上空空的。
她站在办公室门口愣了好一会儿，才意识到自己在发呆。她自嘲地摇了摇头，转身去巡圈，把注意力全部集中在猪身上——大将军今天食欲不错，新一批仔猪的体重增长曲线在正常范围内，三号母猪的预产期就在这两天。她把所有母猪的采食记录又核对了一遍，在笔记本上画了好几张生长曲线图，试图填满脑子里那个空出来的角落。
柳二娘来送报表的时候，看见宋伊人正在第三遍核对同一批数据。她轻轻把报表放在桌上，没有多说什么，只是给宋伊人倒了杯凉茶，然后退出去，顺手带上了门。
时间过得很慢。十一点半，宋伊人就站在了学校门口。她提前到了，校门口只有几个来接孩子的老人。她站在那棵老槐树下，手里还抱着五花——她忘了放下。五花倒是很安分，趴在她怀里打盹，偶尔睁开眼睛看看周围。
放学的铃声响了。孩子们像开了闸的水一样涌出教室，叽叽喳喳的声音瞬间填满了整个操场。小夏是最后一个走出来的，他牵着老师的手，正在跟老师说什么，表情很认真，小眉头微微皱着，像是在讨论什么严肃的问题。看到宋伊人，他松开老师的手跑了过来，书包在背后跳得老高。
“娘！”
宋伊人蹲下来接住他，把他抱了个满怀。小夏身上还带着教室里的粉笔味和新书的油墨香，头发被风吹得有点乱。她把脸埋在小夏的头发里，好一会儿才松开。
“第一天上学怎么样？”
“老师教了拼音！a-o-e！”小夏掰着手指头，眼睛里发着光，“老师说我读得好，让我站起来读给全班听。老师还说我的铅笔盒好看，问是谁做的。我说是赵叔叔做的，上面刻的是我家的小花猪叫五花。老师笑了。”
“还有呢？”
“同桌是个女孩子，她哭了，说想妈妈。我跟她说，你别哭，我让我娘给你做辣酱吃，我家的辣酱可好吃了。她就不哭了。”小夏歪着头，“娘，明天能不能带一罐辣酱给她？”
宋伊人笑了，揉了揉他的头发：“可以。但是要先问问她家里人能不能吃辣。”
“哦对！陆叔叔说，给人吃东西要先问清楚，万一人家不能吃辣，吃了会不舒服。”小夏认真地复述着，然后忽然想起什么，从书包里掏出一张皱巴巴的纸，“娘你看！老师给了我一朵小红花！全班就三个人有！”
那是一朵用红纸剪的小花，花瓣有点皱，但被小夏小心翼翼地用作业本夹着。宋伊人接过来看了看，又小心地夹回去。
“小夏真厉害。”她把他抱起来往回走。
小夏趴在她肩膀上，声音软软的：“娘，你今天有没有哭？”
“没有。”
“真的？”
“真的。娘今天很忙，没空哭。”
“骗人。”小夏在她肩膀上蹭了蹭脸，“五花都告诉我了。它说你今天巡圈的时候少巡了一排，平时都是巡三排的。”
宋伊人脚步顿了一下，转头看怀里的五花。五花哼了一声，无辜地眨了眨眼。
那天晚上，陆则远来接小夏去村口小卖部买铅笔。宋伊人一个人坐在院子里，把那条接过裤腿的旧裤子翻出来看了看——膝盖上的补丁又磨破了，接的那截蓝布也洗得有些发白。
她没有补。她把裤子叠好，放进了柜子深处。
然后她拿出新买的布料，开始裁一条新裤子。裁到一半，她忽然停下来，在煤油灯下发了很久的呆。窗台上，陆母那朵歪歪扭扭的绣花在月光下安静地开着。猪圈里传来大将军均匀的呼噜声，偶尔夹杂几声仔猪的哼唧。
小夏上了小学，不能再像以前那样整天泡在猪场里了。但他的天赋还在生长，而且越长越快——赵大勇告诉她，小夏最近开始自己琢磨齿轮传动的原理，用硬纸板剪了一组齿轮模型，能通过摇柄带动一个小风车转起来。这件事他没有告诉学校老师，是在家里偷偷做的，材料是赵大勇从废品堆里翻出来的旧纸板和竹签。
宋伊人听完，把赵大勇叫到办公室，两人关上门谈了半个时辰。最后她做了一个决定：小夏放学后还是可以来猪场，但只有两个小时。这两个小时里，赵大勇教他基础的机械知识——不是教理论，就是带着他拆东西、装东西、做模型。不做测试，不设标准，不定目标，不搞任何形式的“天才教育”。不让他碰危险工具，不让他觉得这是一种“任务”。让他觉得这就是玩，跟别的孩子放学后踢毽子、弹弹珠一样正常。
“让他觉得这就是玩。”宋伊人强调了三遍。
赵大勇走后，宋伊人在煤油灯下给小夏裁新裤子，一边裁一边想：她大概是这个世界上最矛盾的母亲了——既不希望儿子被当成天才供起来，又生怕他的天赋被埋没。既想保护他，又怕保护得太好反而害了他。
门外传来脚步声。她没抬头，但已经知道是谁了。
“这么晚还不睡？”陆则远在门口站定，手里拎着个油纸包——供销社新到的大白兔奶糖，不用猜也知道是给小夏的。
“裁裤子。他个子长得快，去年的都短了。”宋伊人把剪刀放下，揉了揉眼睛，“小夏睡了？”
“睡了。睡前交代我告诉你，铅笔买了HB的，老师说要HB的才行。”
宋伊人笑了一下，随即又叹了口气，把白天和赵大勇商量的事跟陆则远说了。陆则远听完，沉默了一会儿，然后说了一句让她意外的话。
“你做得对。”
“你不觉得我想太多？”
“不多。”陆则远在她旁边的门槛上坐下来，看着院子里的月光，“我小时候也很聪明。我娘怕我出头挨欺负，教我把聪明藏起来。后来当了侦察兵，才知道藏起来的聪明也可以用在正地方——藏是保护自己，用是回报社会。不矛盾。”
宋伊人转头看他，月光下他的侧脸平静而笃定。这个从不多话的男人，每次开口都能说到她心里去。
“陆则远。”
“嗯？”
“你又说了很多话。”
“……我去巡圈。”他站起来就走，步伐快得像是要逃跑。
宋伊人笑着低下头继续裁裤子，裁好最后一剪刀，把裤片叠整齐放在桌上。窗外的月亮又大又圆，把整个院子照得亮堂堂的。
