《六瓣透明症候群》寅月酣春

6、写给看不见的人 我在鞋柜里

　　那天晚上向导走了之后，我在床上躺了很久。

　　路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上画出一道细长的浅黄色光带。我盯着那条光带看了一会儿，脑子里反复出现天台上那道白色的轮廓——模糊的，朦朦胧胧的，像隔着一层被水汽蒙住的玻璃。她的头发被风吹起来又落下，她始终没有转过头。那个画面已经在我脑子里住了好几天了。

　　我翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　第二天早上我是被闹钟叫醒的。比平时早了四十分钟。窗外天刚亮透，浅金色的晨光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上铺了一小片。我坐起来的时候感觉头有一点点沉——昨晚睡得不算好，中途醒过两次，每次都翻来覆去好一会儿才重新闭上眼。

　　洗漱换衣服的时候妈从厨房探出头来看了我一眼。她围裙还没系好，一只手捏着围裙带子另一只手拿着锅铲。

　　“你今天怎么这么早？”

　　“学校那边有点事。”

　　“早饭还吃吗？”

　　“吃。”

　　我坐下吃早饭的时候爱还在楼上没下来，餐桌上只有我和妈两个人。她给我盛了味噌汤，又夹了一块煎鱼放在我碗边的碟子里。

　　“你最近天天一大早出门。”

　　“嗯，最近活动多。”

　　“什么活动？”

　　“社团那边的。”我说。我说谎的时候没有看她的眼睛。妈没有再追问，只是把装米饭的碗往我这边推了推。

　　吃完之后我站起来把碗筷收进水槽里。换鞋的时候我在玄关停了一下，摸了摸口袋里的便签本——硬硬的，还在。

　　走到岔路口的时候爱正好从另一条路拐出来。她今天扎了两个辫子，一边一个，发绳是浅黄色的。看到我她小跑了几步跟上来：“哥哥你今天也好早。”

　　“嗯。”

　　“你最近在忙什么呀？”

　　“学校有活动。”

　　“那你晚上几点回来？”

　　“正常时间。”

　　她点了点头，过了岔路口往左拐了。跑远之前回头朝我喊了一句“晚上等你吃饭”，然后头也不回地钻进校门里去了。

　　到那所学校的时候还早，教学楼门口的台阶上落了几片枯叶，昨晚大概刮过一阵风。门卫室的老人隔着玻璃看了我一眼，朝我点了一下头。我回点了一下，换了室内鞋走进去。

　　走廊里空空荡荡的。灯还没有全开，只有间隔几盏亮着，光线有些暗。我走过一楼的公告栏，走过教职员办公室门口，走过水房，然后在四班那一排鞋柜前面停下来。

　　我蹲下去，找到她的编号——靠窗倒数第二排的那个座号。

　　抬手之前我停了一下，然后拉开那扇灰白色的小门。里面是一双白色的室内鞋，鞋尖朝里摆放得整整齐齐。旁边什么都没有。干净得像是这格鞋柜从来没被人打开过一样。

　　我从口袋里拿出便签本，撕下一张纸，靠在墙上写了一行字：“你好，我知道你。我叫森岛明司。”写完之后我把它折成一个小方块，放进鞋柜里，关上门，站起来，走了。

　　第一节课的预备铃响的时候我正穿过走廊往校门口走。脚步声在瓷砖地面上发出细碎的回响。走出校门的那一刻我回头看了一眼，三楼的走廊窗户还暗着，那扇拉着窗帘的窗户和其他窗户融在一起，分不出来是哪一扇。

　　往车站走的路上，我一直在想那张纸条。

　　她会看到吗？

　　她打开鞋柜换鞋的时候，那张纸条会掉出来吗？还是说她根本不会注意到鞋柜里多了一个不属于她的东西？

　　我把这些问题放在脑子里翻来覆去地转，电车到站的时候才发现自己坐了反方向。换了一趟车到学校的时候第二节课已经上了一半了。

　　我从后门溜进教室的时候数学老师正在黑板上画函数图，粉笔落在黑板上发出密集的笃笃声。村上在我坐下的时候侧过头小声说了一句“你第一节没来”，我回了一句“去了趟教务处”，他没再多问。我把课本翻开，找到今天讲的那一页。

　　午休的时候我又去了那所学校。这次是跑着去的——从车站到校门口平时走十分钟的路我今天走了七分钟，到校门口的时候呼吸有些急，风灌进喉咙里，哽了一下。

　　门卫室的老人这次多看了我一眼，大概是因为我出汗了，但我拿出证件的时候他还是摆了一下手让我进去了。

　　我走到鞋柜前面蹲下来。拉开那扇门的时候我屏住了呼吸。纸条不在了。里面还是那双白色的室内鞋，还是什么都没有。但纸条确实不在了。我伸手摸了摸鞋柜的底部——塑料垫板是凉的，指尖碰到的只有光滑的平面。

　　我关上门站起来，靠着墙站了一会儿。走廊里午休的学生三三两两地走过，有人看了我一眼，大概是因为我站在鞋柜前面挡了路。我往旁边让了让，然后转身走了。

　　回学校的电车上我靠着窗站着，窗外的景色一栋一栋向后滑过去。我脑子里只有一个念头：她拿走了。她至少拿走了。

　　下午的课我坐在靠窗的位置上，看着窗外操场上的体育课，老师吹哨的声音隔着玻璃传来，闷闷的、远远的。我在想，她看到那句话的时候是什么反应。想了半个小时也没想出来，因为我不了解她。我连她的脸都还没看清过。

　　傍晚回到家的时候爱正在客厅写作业。她坐在茶几前面，铅笔在纸上沙沙地响着，膝盖上摊着一本算数练习册。看到我回来她抬起头：“你今天比昨天晚。”

　　“嗯，路上等车。”

　　“晚饭快好了。”她说，“妈在做咖喱。”

　　我上楼放下书包，又下了楼。咖喱的香气从厨房飘出来，黄澄澄的，是那种放了胡萝卜和土豆、炖了很久的香气。三个人围着桌子吃的时候爱在讲她今天被老师表扬的事，妈一边听一边点头。我听着她们说话，把咖喱饭吃完，站起来收了碗。

　　晚上回到房间，我把那张便签本剩下的纸翻了一遍，撕下一张新的，写了第二句话：“你的白发很漂亮。”写完之后拿起来看了看，觉得这句话有点太直白了。但我没有撕掉重写，折好放进了口袋里。

　　第二天早上我又去了那所学校。到校门口的时候比昨天晚了一些，门卫室的老人已经认出了我，没有再查我的证件，摆了摆手让我进去。我走到鞋柜前面，蹲下来，拉开那扇门。空的。纸条不见了。鞋柜里还是没有回信。

　　我蹲在那里看着那个空荡荡的柜子，指节捏着第二张纸条的边缘。风吹过走廊，从尽头那扇开着的窗户灌进来，在我脚边打了个旋。我停顿了一小会儿，然后把第二张纸条放进去，关上门，站起来走了。

　　第三天早上我又去了。纸条不见了，没有回信。

　　第四天早上我又去了。纸条不见了，还是没有回信。

　　第五天早上我又去了。拉开那扇门的时候我甚至做好了心理准备——还是空的，还是什么都没有。但我还是把新的纸条放了进去。这次写的是：“我不是来伤害你的。”

　　写完之后我蹲在鞋柜前面多待了几秒钟。然后关上门，站起来，朝着校门口方向走了两步——又停住了。

　　我转身重新走回鞋柜前面，蹲下来，再次拉开那扇门。纸条还在，我刚才放进去的那张，折好的小方块，规规矩矩地放在鞋柜底部的正中央。然后我意识到——我昨天放的那张也还在。前天放的那张也还在。

　　我伸手进去摸了摸鞋柜的深处，指尖碰到了好几张叠在一起的纸张，摸上去有的边角已经微微翘起，像被什么湿气浸过又干透了。我蹲在那里，手里攥着刚才放进去的第五张纸条。她拿走了第一张，但后面的四张都没有动过。她拿走了那张写着“我叫森岛明司”的。后面的她都没有拿。

　　我关上门站起来，靠着墙站了一会儿。这个发现让我心脏跳得比刚才快了一点——她只拿了那一张。第一张。上面写了名字的那一张。我转身走出了校门。

　　那天中午我没有再去那所学校。下午的课上我坐在座位上转笔，笔从指间掉下来滚到地上，我弯腰去捡的时候发现村上在看我。他小声问我：“你最近老走神，没事吧？”我说“没事，昨晚没睡好”。他没再问。

　　第六天早上我站在鞋柜前面没有立刻蹲下。走廊里已经有早到的学生了，一个女生从旁边经过，看了我一眼，又移开了。我在那里站了大概十秒钟，然后蹲下来拉开那扇门。里面多了一张纸条。不是便签本撕下来的那种普通纸。是一张粉色的薄纸，像是从笔记本的末页裁下来的，边缘剪得不算很整齐。

　　我伸手把它拿起来的时候，指尖有一点点出汗的感觉。打开的时候我动作很轻，像是怕纸会碎掉一样——虽然它只是一张普通的笔记本纸，但那一刻我总觉得它比平时脆弱得多。上面写了一行字。字迹很小，偏左，像是有意避开纸面中央不占据太多空间。笔画干净，每一个字都端端正正的：

　　“你为什么看得见我？”

　　我靠着鞋柜对面的墙站了很久。走廊里有人从旁边经过，脚步声从近到远又消失。我低头看着那张纸条，六个字，我数了两遍。她把那张纸条拿走了。她读了。她回了。

　　我把纸条小心地折好放进口袋里，掏出便签本，靠在墙上写回复。笔尖落在纸面上的时候我犹豫了大概五秒钟——写什么？

　　我能告诉她真相吗？

　　不行。但我可以告诉她一部分。

　　我在纸上写：“大概是你能力对我效果减半。我只能看到模糊轮廓，但知道你在。”写完之后我看了一遍，撕下来折好，放进鞋柜里，关上门，站起来走了。

　　走出校门的时候阳光很好。银杏大道上有人遛狗，老人坐在路边的长椅上翻着报纸。我走在那些影子中间，口袋里的粉色纸条隔着布料贴着我的腿，它的存在感很轻，但我一路都感觉到了。

　　第七天早上我到那所学校的时候，鞋柜里已经放了新的纸条。还是粉色的纸，但这次叠得更整齐了，四边都对齐了。我拿起来打开的时候动作比上次稳一些，因为我知道里面一定有字——我已经不再担心打开之后是空白的了。上面写着：“你说的对，我确实没有去天台。因为那天我看到你坐在那里了。”

　　我靠着墙读了两遍，然后把纸条折好放进口袋里。两张了，那张写着“你为什么看得见我”的，和这张写着“我看到你坐在那里”的。她注意到我坐在那里了。她看到了我，但她没有走过来。她只是记住了。

　　那天晚上向导来的时候，我把两张纸条都拿出来给它看。它悬浮在书桌上方的半空中，光芒落在那两张纸上，把它们照亮了一小片又暗下去。

　　“进展比我想象中快。”向导说。

　　“她只拿走了第一张，后面几张都没动。但第一张她回我了。”

　　“她在确认你。”

　　“确认什么？”

　　“确认你是不是真的能看到她。”向导的光微微晃动了一下，“对于她来说，被‘看见’是一件很沉重的事情。如果她看到你真的能看到，她会犹豫要不要继续。她现在正在犹豫。”

　　“那我要怎么办？”

　　“保持你的节奏。别停，也别急。”向导说，“她已经回了你两张了。这说明那扇门没有关死。”

　　向导走之后我把那两张纸条并排放在书桌上，对着台灯看了一会儿。“你为什么看得见我”和“我看到你坐在那里了”。两句话加起来没超过二十个字，但我觉得比我看过的任何东西都重。我小心地把它们夹进笔记本里，关掉台灯，躺了下来。窗外路灯的光在天花板上画着细长的浅黄色长条，我在想她明天会回什么呢？