《六瓣透明症候群》寅月酣春

7、明天见 她在纸条上

　　纸条交流变成日常之后，我每天早上都多了一件事。

　　到学校之前先绕去她那所学校，在鞋柜前面蹲下来，拉开那扇灰白色的小门，看看里面有没有新的纸条。如果有，就拿起来读；如果没有，就把自己写的那张放进去。这个过程成了我一天里最安静的几分钟——不用说话，不用考虑措辞，只用蹲在那里，把纸折好，放进柜子，关上门。然后站起来，转身走，去赶回程的电车，再跑着冲进自己学校的大门。

　　村上注意到我的迟到了。连着三天我从后门溜进教室的时候他都抬头看我一眼，第三天他终于忍不住戳了一下我的后背。

　　“你最近天天这个点才到，干嘛去了？”

　　“绕了点路。”

　　“绕路能绕四十分钟？”

　　我没回答。他也没追问，只是在下课之后又戳了一下我的后背，说：“对了，马上就要开始期末学考了，你不知道吧？”

　　“啊，这件事我知道。昨天还是前天班导好像说过来着？”

　　“…哈？知道你还天天迟到？”

　　“这个没影响啦。”

　　村上看了我一眼，表情介于佩服和无语之间。他没再说什么，转回去了。我翻开课本看了看今天的课程进度，老师讲的内容我确实没有落下太多——早上虽然迟到，但晚上回家之后会把白天没听到的内容补上。问题不大。

　　过了两天，更准确地说，是纸条交流开始后的第九天早上。那天我到校门口的时候比平时晚了七八分钟，走进教学楼的时候早读铃已经打过一轮了。我正要往教室方向走，走廊拐角处迎面走来一个人。

　　她停在我面前的时候，我往旁边让了半步，她也往旁边让了半步——刚好挡住了我的路。我抬头看她。

　　校服裙子比她穿着的尺寸更合身一些，头发在脑后扎成一个低马尾。她的眉眼长得算漂亮的，就是那种放在任何学校里都会被多看两眼的类型，嘴角微微弯着。她说：“森岛君，打扰一下。”

　　我认识她的脸，但不记得名字。大概是隔壁班的，也可能是同年级其他班的。我知道她的长相很突出——平时在走廊里遇到的时候周围的视线会往她那边偏——但具体是谁我确实没记住。

　　“什么事？”

　　她迅速地从校服口袋里掏出一个浅粉色信封，递过来。动作很自然，像递一份值日表那样自然。

　　“这个，请你收下。”

　　我低头看了看那个信封。封口处贴着一枚很小的心形贴纸。我接过来了。她说了一句“请回去再看”，然后转身小跑着走了。步子很急促，马尾在身后摆了一下，拐进走廊尽头的教室门口，消失了。

　　我把信封翻过来看了一眼，背面没有署名。然后我把它夹进课本里，走进了教室。上课的时候那个信封就在课本夹层里，我能感觉到它的存在——薄薄的，没什么重量，但隔着一层纸页时不时蹭到我的手指。我没打开。村上从后面探过头来：“有人递东西了？”我没理他，也没否认。下课后我把它塞进书包夹层里，没有再碰过。

　　那天晚上回到家我才拿出来看了一眼。信封是淡粉色的，纸质很细，上面用圆珠笔写着“森岛明司君收”，字迹圆润，像用尺子比着写过几遍。

　　我打开信封抽出里面的信纸，上面是几段工工整整的字。大意是社团活动的时候经常看到你，觉得你上课的样子和走路的样子都很认真，如果可以的话希望你我加一下你的联系方式。

　　落款是一个我没见过的名字。

　　我坐在书桌前把信读了一遍，然后折好放回信封里。

　　明天去学校的时候还给她吧。

　　抽屉里已经有那个粉色信封了，我把两样东西放在一起，合上了抽屉。然后拿出便签本，撕下一张新的纸，开始写明天要放进鞋柜的那句话。

　　不知道为什么，近两年这种事变得多起来了啊。

　　第二天早上把那封信还回去之后，那个女孩子愣了一下，嘴唇嗫嚅着像是想说什么，但最后笑了一下说“没关系，打扰了”。整个过程持续了大概三十秒。然后我转身走了。

　　到那所学校的时候比平时晚了十五分钟。早读课已经开始了，走廊里空荡荡的。我走到鞋柜前面蹲下来，拉开那扇门。里面躺着一张新的纸条，粉色的薄纸对折了两次，边缘比以前剪得更整齐了。

　　我拿起来打开。上面写着：“昨天下了雨。你带伞了吗？”

　　我蹲在那里看了一遍，又看了一遍。她在问我的日常。她在问我的日常。我把纸条折好放进口袋，拿出便签本写回复：“带了。但后来没下了。你呢？”

　　放进去之后我关上门站起来。走廊尽头有老师走过来的脚步声，我转过身快步离开了。

　　那天在电车上我想：她昨天下了雨的时候想到了我。她打开鞋柜的时候想到的是“他有没有被淋到”。这句话比我之前收到的任何东西都轻，但我感觉它比那封情书沉得多。

　　又过了两天。纸条的内容开始变长了一些。她偶尔会写两三句话，有时候是问“你中午吃什么”，有时候是“今天风很大，你是不是又来天台了”，有时候就只是一句“我今天没有去天台”。

　　我每天都回。有时候写长一点，有时候只写一句。她不一定每次都回，但隔一天总会有一张新的纸条出现在鞋柜里。我们之间的那条线很细，像风筝线那样，但至少连着两端。

　　第十天早上我蹲在鞋柜前面打开纸条的时候，看到上面只写了一句话：“你眼中的我是什么样的？”

　　我靠着墙读了两遍。这个问题比其他问题都要重一些，因为它问的不是事实，而是我对她的看法。我坐下来——靠着鞋柜对面的墙，坐在走廊的地板上，从口袋里拿出笔。想了一会儿才开始写：“白色头发，红色眼睛。像是冬天的感觉。”

　　写完我又看了一遍。“像冬天”这个表述不够准确，但我也没有更好的说法。她就是像冬天——安静的，冷清的，不会主动靠近谁的。我把纸条折好放进去，关上门。

　　接下来两天鞋柜里都是空的。

　　第一天我去的时候什么都没有。我以为她只是今天没写。第二天我又去了，还是空的。我蹲在鞋柜前面看着那个空荡荡的内部，白色室内鞋安静地放在那里，我伸手进去摸了一下底部——只有塑料垫板冰凉的触感。我把自己写的那张纸条放进去了，关上门，站起来。

　　走回车站的路上我在想，是不是我说错了什么。“像冬天”——是不是听起来像在说她冷？

　　第三天我再去的时候，鞋柜里已经有新纸条了。粉色的薄纸对折了两次，边角压得很平。

　　我拿起来打开。上面写着：“你见过雪吗？”

　　我靠着墙读了一遍，呼出一口气。她没有生气，只是多想了几天。

　　我在便签本上写：“见过。雪很安静，但存在。”写完之后我想了想，又在下面加了一句：“你也是。”

　　放进去之后我关上门，站起来往外走。走到门口的时候忽然想起忘记加“明天见”了。

　　当天晚上我在书桌前坐了很久，想明天写什么。我想写“明天见”。这个词很简单，但我不知道她会不会回应，因为“明天见”是一种约定，她不一定做好了约定的准备。

　　我撕了一张纸，在上面只写了三个字：“明天见。”然后折好放进口袋里。

　　第二天早上我到鞋柜前面的时候，先把自己那张放了进去，然后往里面看了看——空的。她没有新的纸条放过来。我蹲在那里多等了几秒，然后关上门站起来。下午我又去了一次。还是空的。傍晚我又去了一次。还是空的。

　　一整天我都在想着那三个字。

　　直到第三天早上，我拉开那扇门的时候，里面放着一张新的纸条。对折了两次，边缘整齐，叠得比以前任何一张都认真。我拿起来打开。纸面上只有一行字：“我叫榊原桔梗。”

　　我蹲在鞋柜前面读了大概五六遍。那个名字在纸面上稳稳地躺着，笔画清秀，横平竖直。

　　“榊原桔梗”

　　——原来她的名字这么好听。她愿意告诉我她的名字。我把纸条折好放进口袋里，然后拿出便签本，靠墙写回复：“很好听的名字，你就像桔梗花一样呢。”

　　写完之后想了想，又在下面加了一句：“以后我会每天都这么叫你的。”我把纸条折好放进鞋柜里，关上门站起来。走出校门的时候我发现自己一直在笑——嘴角弯着的那种，不是很大，但停不下来。

　　那天回家的路上我在电车上靠着扶手看着窗外。车窗玻璃上映出我自己的脸，嘴角还微微翘着。我用手背蹭了一下那个位置，然后发现蹭不蹭都一样。它自己弯着的。

　　到家的时候爱正好从厨房端了一碗汤出来，看到我的脸说：“哥你今天心情很好的样子。”我说“是吗”。她把汤放在桌上说“你嘴角一直翘着呢”。

　　晚饭的时候妈看了我两次，第三次她终于开口了：“今天发生什么好事了？”我说“没有”，她说“那你笑什么”，我说“我笑了吗”。妈和爱对视了一眼，两个人都没说话。我低头扒饭，扒了两口才发现米饭根本没蘸到汤。

　　晚上向导来的时候我已经把那张写着“我叫榊原桔梗”的纸条看了好几遍了。向导停在书桌上方，光芒落在那张纸上，把纸面照成了浅金色。

　　“她告诉你名字了。”向导说。

　　“嗯。”

　　“这是很大的一步。”

　　“我知道。”

　　“你接下来打算怎么做？”

　　我看了看窗外。路灯的光从窗帘缝隙里透进来，和往常一样安静。“我想在纸条上写‘明天见’。”我说，“之前写过一次，她过了两天才回。明天再写一次。”

　　向导没有评价。它的光芒微微亮了一下，然后说：“那就写吧。”

　　第二天早上的纸条上我写了——“明天见，榊原桔梗。”写完我看了看那几个字。“榊原桔梗”写在纸面中间，旁边是“明天见”三个字，像是在回应她昨天的递出。我把它折好放进鞋柜里。关上门之后我在走廊里站了一会儿，然后转身走了。

　　那天傍晚我又去了一趟学校。夕阳在走廊尽头铺了满地金红色，整个楼道安静得像一面空镜子。我走到鞋柜前面蹲下来，拉开那扇门。里面有一张对折好的粉色纸条。我拿起来打开。纸面上只有一个字：“嗯。”

　　我靠着鞋柜对面的墙坐着看了很久。夕阳的光从走廊尽头的窗户照进来，落在纸面上，把那个字染成了暖黄色。她回了一个“嗯”。她答应了。

　　我小心地把纸条折好放进口袋里。口袋里有四张纸条了——第一张“你为什么看得见我”，第二张“我看到你坐在那里了”，第三张“我叫榊原桔梗”，第四张“嗯”。每一张都比上一张更短，但每一张都比上一张更重。

　　回家的路上风比白天凉了一些。四月的尾巴了，再过几天就是五月。我走在路灯下面，口袋里那几张纸条隔着衣料贴着我的腿。我想到明天早上拉开鞋柜的时候，里面还会有新的纸条。后天也是。大后天也是。

　　只要她还在写，我就还会去看。

　　晚上我把那四张纸条并排放在书桌上看了很久。“你为什么看得见我”的纸边微微有些起皱。“我看到你坐在那里了”的字迹比第一张稍微大了一点点。“我叫榊原桔梗”的横平竖直写得最认真。“嗯”就一个字，但那个字的收笔处有一道极短的拖尾，像是写完之后笔尖在纸面上多停了一瞬——这是她回得最短的一次，也是她答得最干脆的一次。

　　我把它们按顺序放回笔记本里夹好，然后关掉台灯躺了下来。

　　窗外的路灯在天花板上画着那道细长的浅黄色光带。我翻了个身面朝墙壁，脑海里不由得浮现出了明天早上的样子。

　　——我会在鞋柜前面蹲下来，拉开那扇灰白色的小门。里面会有一张叠好的纸条。我会拿起来打开。然后我会知道她今天想说什么。我闭着眼睛想。

　　明天见，榊原桔梗。