10、你是不一样的 她说有一个 ...
-
那天中午之后，我第一次在她不在场的时候想到了她的脸。不是模糊的轮廓，是一张具体的脸——她写字的时候低头的样子，风吹过来的时候头发被带起的那一下。这些画面碎片一样地落在我脑子里，不完整，但一直停在那里。
第二天早上我出门比平时晚了十分钟。妈正在厨房里翻冰箱，爱坐在餐桌前已经快吃完了。看到我下楼，爱举着筷子朝我晃了晃：“哥你今天起晚了。”
"嗯，昨晚睡得不太好。"
"你最近老睡不好。"爱咬了一口饭团，含含糊糊地说，"你是不是有心事啊？"
"没有。作业多了点。"
妈从冰箱里拿出一个保鲜盒放在桌上："昨天剩的炖肉，你带中午吃。"
我接过来放进书包里。换鞋的时候爱追出来站在玄关口，手里还拿着半个饭团：“哥你今天几点回来？”
"正常放学。"
"那等你吃饭。"
"好。"
我推开门出去的时候，早上的风扑面而来，带着一点湿漉漉的气息。四月的最后几天了，银杏大道上的叶子比月初更密了一些，阳光从叶片缝隙里漏下来，在人行道上洒出细碎的光影。我走得比平时快，穿过三条住宅区窄路的时候几乎在小跑。到车站的时候刚好赶上一趟车，门关上的瞬间我挤了上去，靠着车门站在角落。
到那所学校门口的时候，门卫室的老人正在窗台上放一盆新买的植物。他看到我来了，点了一下头。我回点了一下，换了室内鞋进去。走廊里已经有早到的人了。我走到四班那排鞋柜前面蹲下来，拉开那扇灰白色的小门。
里面有一张粉色纸条。对折了一次，边角压得很齐。
我拿起来打开。纸上写着："我妈妈给我留了一个发卡。珍珠的。我从没戴过。"
我靠着墙看了一遍，心里有个小钩子动了一下，像是在问为什么。
于是我把纸条折好放进口袋里，蹲下来写回："为什么？"
放进去之后我关上门，站起来往外走。走廊尽头的窗户开着，风吹进来把墙上的公告栏吹得微微鼓起又落下。
那天上午在我自己学校里，我坐在靠窗的位置转笔。老师在讲台上讲什么我没太听进去，脑子里一直在转那句话。
——“我妈妈给我留了一个发卡”。
她写这句话的时候在想什么？是很平静地写下来的，还是写到一半停了一下？这大概是第一次她在纸条里主动提到自己的家人。以前问到的时候她都回得很短。这一次是她自己先说的。
课间的时候村上从后面戳我的后背：“喂，你听说了吗？下个月有校际交流，要选人写欢迎词。”
"啊，是吗。"
"老师说从年级前十里挑。你肯定跑不掉。"
"我才不写那玩意儿。"
"真是的，你说了又不算。"他缩回去了。
我转着手里的笔，看了一眼窗外。操场上的跑道在阳光下白晃晃的，今天确实是个好天气。
午休铃响的时候我站起来拿了便当盒就走。村上在后面喊了一句“你又去哪吃啊”，我回了一句“外面”。没再多说，跑出校门的时候风迎面扑来，夹着一点路边花坛里泥土的气息。
到那所学校的时候我放慢了脚步。天台的铁门开着一条缝，门缝里透进来的光线在地上拉出一道窄长的亮条。我推门走进去的时候她已经在了。坐在老位置，矮墙旁边，抱膝坐着，手里没有拿面包。
我坐在墙根下，掏出便当盒放在膝盖上。阳光从头顶照下来，把整片天台都晒得很亮。
过了一会儿她从口袋里掏出一张纸条放在身边的地面上。我放下便当盒站起来走过去拿。拿起来的时候我的手碰到纸面，有一点微凉。
上面写着："太显眼。戴了就会被人看见。"
她的字比平时稍微小了一点，像是不太想让人看清楚。我蹲在那里读完，然后退回墙根下，掏出笔写："被看见会怎么样？"
放过去之后她沉默了很久。阳光在她面前的纸页上投下一小片影子，她把那个影子用手掌盖住了。然后她拿起笔开始写。我坐在墙根下面等着，风从我们之间穿过，把她写的纸条边缘吹得微微翘起。她写完之后站起来走过来放在地面上，然后退回去坐下。我走过去拿起来看。
纸上写了一段话。比平时长很多。字也偏小，像是把所有想说的话都压缩进了一小块纸面里。我蹲在那里读了一遍，又读了一遍。
"被看见之后，人们要么害怕我的白化病，觉得靠近我会被传染或者觉得我奇怪。要么同情我的身世，用一种'你好可怜'的眼神看我。要么干脆无视我，假装我不存在。三种结果都一样痛苦。"
我蹲在原地，手里攥着那张纸条。
三种结果都一样痛苦吗？
她句话像一颗小石子扔进了我的胸口，在胸腔里弹了一下。
我站起来走回墙根坐下。阳光落在膝盖上，暖的。我看着她的方向——她坐在矮墙旁边，白色头发被风吹起来又落下，她没有在看我。我坐了一会儿，拿起笔在便签本上写。写完之后站起来走过去，把纸条放在她面前的地面上，然后退回自己的位置。她低头拿起来看的时候，我看到她的手指在纸面上停了一下。纸条上写的是："我不会。"
就这样。
她看完之后没有立刻收起来。她拿着那张纸条，对着纸面看了很久。风把纸边吹得翻了一下，她又把它按住了。然后她把纸条折好放进口袋里。她今天没有再写新的。我们安静地坐完了剩下的午休时间。
那天傍晚回到家之后，我在书桌前把那张写着"我不会"的纸条又拿出来看了一遍。她看完之后没有立刻收起来——那个停顿大概三四秒，但对我来说像很长的一拍。
晚上向导来的时候我把这件事跟它说了。我坐在椅子上，向导停在半空中，光芒平稳地亮着。
"你今天告诉她什么了？"
"我说'我不会'。"
"她怎么回？"
"她没有回。但她把纸条收起来了。"我顿了顿，"她以前也会收，但这次收得很慢。"
向导的光微微晃动了一下。"她现在知道有人在另一个方向看着她了。"
"什么样的方向？"
"不会害怕她、不会同情她、不会忽视她的方向。"向导说，"她以前只有三种选择。现在有了第四种。"
向导走了之后我关掉台灯躺下。天花板上的光带依然亮着，我盯着那道浅黄色的细线想了很久。
“三种结果都一样痛苦”
——她把自己放在了一个没有出口的位置上。不管别人怎么看她，最终都会回到同一种痛里。我在想她是怎么能忍受这个的，这么多年。
第二天早上我到鞋柜前面的时候，里面没有纸条。我蹲在鞋柜前面看了看空荡荡的内部，白色室内鞋放在中间，旁边什么都没有。我想了想，把自己带来的纸条放进去。上面写着今天天气很好。然后关上门站起来走了。下午我又去了一趟。还是空的。傍晚我又去了一趟。还是空的。一整天我每隔几节课就会看一眼手机。她从来没有在纸条上写过除了中午之外的时间，但我还是在看。
第三天早上我又去了。拉开那扇门的时候里面终于有了一张纸条。叠得很整齐，边角压得很平，像是压了一整天才放进去的。我拿起来打开的时候动作很轻，指尖碰到纸面的时候有一点微凉。
上面写着："你不一样。你看不见我，但你知道我在。"
我靠着墙站了很久。走廊里有学生从旁边经过，脚步声从近到远又消失。我看着那两行字——她的字迹比平时稍微用力了一些，“但你”那两个字像是写到这里的时候笔尖在纸上压得更重了一点。
我把纸条折好放进口袋里。然后拿出便签本写了一张回："我大概只能看到你的轮廓。但轮廓也是你。"
放进去的时候我的手指碰到鞋柜底部的塑料垫板，微凉。我关上门站起来。走出校门的时候阳光很好，银杏大道上有人遛狗，远处的天空有一层薄薄的云。我走在那些光斑和人影中间，口袋里的纸条贴着我的腿，隔着衣料能感觉到它折好的形状。
那天中午我到天台的时候她已经在老位置坐下了。风比前几天大一些，把她旁边的纸袋吹得微微移动了一下。我坐下之后，从口袋里掏出便签本撕下一张纸。写之前我停了一下，然后写了：“今天天气很好。”放过去之后她拿起纸条看了看，然后拿出笔在背面写了一行字放回来。我拿起来看，上面写着："你的眼睛是什么颜色？"
我愣了一下。她在问我的眼睛。这个话题以前没有过——纸条上从来都是天气、琐事、过去的事，没有过关于我的样子的话题。我靠着墙想了想。然后写："大概是烟粉色的那种？"
放过去之后她拿起纸条看了很久。风一直在吹，她低头的时候白发从脸侧垂下来。过了好一会儿她写："奇怪的颜色。"
我回："嗯，奇怪。我也觉得奇怪。"
她又写："想看。"
我看着那两个字看了好几遍。
想看。
她想看我的眼睛。
我在墙根下坐了一会儿，然后写："那下次我带镜子来。"
放过去之后她把纸条收进了口袋里。那天中午她走之前又放了一张纸条在地面上，我过去拿起来的时候她已经推开铁门下楼梯了。纸上只有一行字：
"真的吗？"
竟然真的问我是不是会带镜子。
我在心里回了一句“真的”。然后把纸条折好放进上衣口袋里，和那张“你不一样”的放在一起。
第二天早上我在出门之前在书桌前停了一下，翻了一下抽屉，找到一面小镜子——不大，装在黑色塑料壳里，一面带放大功能。我把它放进口袋里。到那所学校的时候鞋柜里有一张新纸条。我拿起来打开，上面写着："今天带了吗？"
我靠着墙笑了——我自己都不知道自己在笑，是嘴角自己弯起来的。然后掏出那面镜子放在鞋柜底部，旁边放了一张纸条："带了。你午休的时候看。"
放进去之后我关上门站起来往外走。走了两步又回头，蹲下来把鞋柜门重新打开，把镜子翻了个面——正着朝上。然后重新关好。
那天中午我到天台的时候她已经在了。我坐下之后她从口袋里掏出那面镜子，拿在手里看了很久。然后她举起来对着自己照了一下——她看着镜子里自己的脸，表情很淡。过了一会儿她把镜子翻转过来，朝向我的方向。我坐在墙根下面，隔着五六步的距离，看到镜面上反着一小片白光。那面镜子太小了，她大概看不清我的脸。但她拿了一会儿才放下。
她低头在纸条上写了几行字放过来。我走过去拿起来看，纸面上写着："烟粉色。确实很奇怪。但我刚才看清楚了。"
我蹲在原地读了两遍。她看清楚了。刚才那一下她确实看到了我的眼睛。我的心跳在那一刻比平时快了几拍。
我走回墙根坐下，在便签本上写："那什么颜色不奇怪？"她回："不知道。但你的不讨厌。"
我攥着那张纸条，把它贴在膝盖上压了平。
那天傍晚回到家之后，我把所有和眼睛相关的纸条都拿了出来。
“想看。”
“真的吗？”
“今天带了吗？”
“你的不讨厌。”
四张纸条放在桌面上，我在台灯下看了一遍又一遍。然后我翻到其中一张纸条的背面——是我之前没注意到的位置。背面角落里画着一只眼睛。
我愣住了。那只眼睛画在纸面的右下角，很小。线条很轻，像是随手画的。眼皮的弧线画得不算精细，但眼球的形状很准。瞳孔的位置画了一个小圆圈，里面涂了淡淡的粉色。
我盯着那只眼睛看了很久。她画的。她用铅笔画了一只烟粉色的眼睛。
我把那张纸条举到台灯下面看，粉色铅笔的痕迹在光线里显出浅浅的光泽。那只眼睛很小——但瞳孔的颜色涂得很仔细，涂了好几层，叠在一起才有了那个淡淡的粉色。我小心地把那张纸条夹进笔记本里，翻了十几页专门给它留了一页空白的对开。
那天晚上向导来的时候我没有提这件事。我只是坐在书桌前，笔记本翻开到那一页，看着那只画在角落里的眼睛。我没有说太多话。向导停在半空中看了我一会儿，也没有追问。它走的时候只说了一句话："你今天比前几天更安静。"我没有回答。
关掉台灯躺下的时候我还在想那只眼睛。她画的时候大概低着头，笔尖落在纸面上很轻，画完最后一笔之后看了看，把它叠好放进鞋柜里。我在黑暗中翻了个身面朝墙壁，窗外的路灯在天花板上画着那道浅黄色的光带。
明天中午还去见吧。
作者有话说
第10章 你是不一样的
