《摊上小狗弟弟还有丢掉的可能吗》拾三猫

9、飓风中央 他重蹈覆辙

　　易青伶坐在教室里，窗外的梧桐叶子黄了大半，风一吹就簌簌往下掉。讲台上老师在划重点，粉笔在黑板上嗒嗒地敲，声音闷闷的，混着后排同学翻书的哗啦声。

　　他盯着黑板看了十分钟，一个字没记住。

　　脑子里乱七八糟的，一会儿是煤气灶旋钮往左还是往右拧，一会儿是冰箱里的茄子放三天会不会坏，一会儿又是早上出门的时候易井熙穿着拖鞋追出来，外套只穿了一个袖子，头发翘得乱七八糟的。

　　他把笔帽拔下来又盖上，拔下来又盖上，咔嗒咔嗒响了五六回。旁边坐着的室友终于忍不住偏头看了他一眼：“你干嘛呢？强迫症又犯了？”

　　“……没。”

　　他把笔放下了，手指在桌面上搭着，看着窗外发呆。梧桐的叶子又掉了一片，打着旋飘下去，落在了楼下某个人的肩膀上，那人头也没回地走了。

　　靠。

　　现在连课都听不进去了。

　　下午的课上完他去食堂吃饭，刷卡时看了一眼余额，还剩下两百出头。他打了一份白菜豆腐加一个馒头，找了个角落坐下来慢慢吃。馒头掰成小块泡进菜汤里，软了再夹起来。

　　吃到一半手机震动，是条短信，没有备注的号码。点开一看：“你到了吗？”

　　短信是两点多发的，他上课手机静音没听见，现在已经下午五点半了，隔了三个小时。

　　他手指悬在屏幕上面停了一会儿，打了两个字又删了，打了一行又删了，最后发了四个字：“到了。吃没。”

　　回复很快，几乎是秒回：“吃了。我把茄子炒了，腌过了，没糊锅。”

　　谁管你糊没糊锅，厨房没炸就行。

　　易青伶没回，手机揣回兜里，把最后一块馒头塞进嘴里嚼了。

　　晚上宿舍里没人，室友出去打球了，灯开着，白光照着空荡荡的四张桌子。他把书包放在脚边，靠坐在床头，翻了两页专业课的书，翻到第三页眼睛就开始发直了。

　　满脑子都是麻烦鬼。

　　嗯，易井熙。

　　一个月前，他正在打工的那家便利店值夜班，手机响了，是镇上派出所打来的。电话里说瑞典那边有未成年人入境的手续要处理，监护人联系不上，他们查到了他的户籍信息，问他是不是易井熙的哥哥。

　　他当时站在冰柜前面，手里还捏着一包要上架的速冻水饺。冰柜的冷气从底下翻上来，冻得手指发麻。

　　“他……回国了？”

　　“对，今天下午到的。他父母的情况……您知道吧？”

　　他当然知道，他是在学校食堂吃午饭的时候刷到的新闻。

　　一艘游轮在海上爆炸，死了几十个人，全国轰轰烈烈。

　　而名单里，有一对夫妻的拼音和易添疏、伊莲娜的名字吻合。

　　他当时端着餐盘站在食堂里，周围全是人，吵吵嚷嚷的，他盯着手机屏幕看了很久，然后去把餐盘放到了回收台上。

　　那天中午他没吃饭，跑去便利店灌酒。

　　酒精麻痹大脑，他刻意封存让自己不要再想，却没想到那个小孩会回来。

　　易青伶以为他会在瑞典被什么人收养，或者去什么亲戚那里，他父亲那边的家族在海外还有几支旁系。他根本没想过他会回来，更没想过自己会成为他的监护人。

　　派出所的人在电话里问，您愿意签字吗？

　　他当时站在冰柜前面，速冻水饺的袋子在手里攥着，塑料边沿硌着掌心。他脑子里第一个念头就是不愿意。

　　不愿意。

　　他不愿意。

　　他这辈子跟那个家唯一的关联就是流着一半跟他们一样的血，除此之外没有任何关系。

　　五岁那年，他记得那天院子里停着一辆车，记得车窗黑黑的看不进去，记得他被人从后座抱下来放在地上车子就开走了，扬了他一身的灰。他记得自己站在那儿看着车尾消失在路口，身上穿着他妈给他最后套的一件外套。

　　唯独没有记得他父亲是什么神情。

　　因为父亲从始至终没有回过头看他一眼。

　　后来他长大了一点，明白了自己是什么身份。

　　私生子。

　　上不了台面的那种，被人提起来都要压低声音说“就那个小孩”的那种。

　　他在镇上的小学念书，有同学家长知道他爸是谁，就说闲话，有一回他听见了，什么也没说，回家以后把书包里那本写了名字的课本封面撕了。

　　他不想跟易家有任何关系，不想再用易家的名字。

　　第一次尝试跟母亲姓是在语文考试卷子上，发试卷的时候语文课代表笑着扬起卷子，说蓝精灵是谁啊！

　　蓝青伶，蓝精灵。

　　满分卷子一时间没有人认领，一直等到放学了他才从讲台的格子里把试卷拿出来，冷着脸撕了个粉碎。

　　从恼怒到麻木，后来也便不再管那些声音了。

　　另外他从来没有主动联系过那边，也从来没有想过那边会联系他。他跟那个家之间隔着十万八千里，他从五岁起就学会了自己活，自己吃饭自己睡觉自己跟自己说话。爷爷不怎么管他，管也就是给口饭吃、别在外面惹事。他十四岁那年爷爷走的时候留了一张卡，说里面按月打钱，够你读到大学。说完拎着行李箱走了，头也没回。

　　如同当年那辆车一样。

　　他却早就习惯了。

　　派出所的人还在电话里等他的回复：“喂？易先生？您在听吗？”

　　他把那袋速冻水饺放回冰柜里了，柜门关上，冷气消散了一层，玻璃门上倒映出他自己的脸。

　　“我在听。”

　　“您看这个事……”

　　“知道了，他现在在哪儿。”

　　“镇上派出所，您方便来一趟吗？”

　　“……方便。”

　　他挂了电话在冰柜前面站了许久，便利店门口的铃铛响了几回他都没反应。直到有客人进来买东西，从他身边走过去看了他一眼，嘴里嘟囔着这什么服务态度。

　　易青伶猛地回神把围裙摘了，吓了顾客一跳。

　　他跟店长请了假，换了衣服出了门。

　　一路上他马不停蹄，却一路上都在和他行动相反地想着凭什么。

　　自己从小到大没人管，现在突然要他管一个十六岁的小孩。

　　可笑的事他连自己都顾不太过来。

　　学费靠助学金，生活费靠打工，铁皮盒子里的两千三百四十块是他攒了大半年的。

　　现在多出一张嘴，他算过了，紧巴着过还能撑一阵子，但撑不了太久。而且他听派出所那人的语气，那小孩回来什么都没带，就一个行李箱。他爸他妈的东西大概都被封了，他一个未成年人连自己爸妈的遗产都碰不了。

　　凭什么。

　　他坐在班车上的时候想，要不就把人送去寄宿学校好了。

　　全封闭的那种，吃住都在学校，周末都不让出来。反正他自己小时候也巴不得没人管，没人管最自由，爱干嘛干嘛，没人唠叨没人问。那小孩十六了，又不是六岁，全封闭学校待三年就成年了，往后各走各路。

　　他当时真的这么想的，脑子里甚至已经把学校名字都过了一遍，镇上没有就送隔壁县城的，贵是贵了点，但咬咬牙交一学期学费，后续的事情他再想办法。

　　反正他不想跟那个家的人有任何牵扯了。

　　然后他到了派出所。

　　然后他看见那小孩了。

　　其实本不能算做小孩，当年那个小孩明明已经长开了，此时却在角落里缩着的一团，金灿灿的头发在灰白的墙前面格外扎眼，下巴搁在膝盖上，整个人蜷在塑料椅子里。

　　像是走丢的小孩。

　　而他，就那么看了他一眼。

　　他说不清那一瞬间是怎么回事，脑子里转了一路的那些恶毒念头全都卡在喉咙里了，一个字都倒不出来。他站在那儿，看着那双红通通的眼睛，嘴里说出来的话是：

　　“走了。”

　　来接他一点都不方便，他长得倒是挺方便的。

　　摩托车后座上的小人攥着他腰侧的衣服，攥得很紧，指头都在发颤。后来整个人靠上来了，额头抵在他后背上，轻飘飘的重量压着那块脊骨。

　　那天晚上他躺在床上想，行吧。

　　行吧。

　　他不知道自己能撑多久，也不知道那个小孩能撑多久，反正也没几年。两年以后他就毕业了工作了，小孩也成年了，各走各路。在此之前他管他吃管他住管他上学，别的他给不了，也没那个能力给。

　　就这么定了。

　　日子好像没有变，第二天起来依旧该干嘛干嘛。他发现那小孩话有点多，从早到晚嘴不闲着，问东问西的，有时候问得他烦了就不想理，可真正安静下来的时候他又觉得不对。

　　易井熙蹲在院子里劈柴的时候嘴里一直在嘟囔，嘟囔完了又开始叨叨“我劈得怎么样你看这次是不是比上次好”，叨叨得他太阳穴一跳一跳的。

　　以前的安静是空的，现在安静是填了东西又抽走以后剩下的那一层余温，薄薄的。

　　十三岁那年的小孩半年以后被接走了，车停在院子里，易井熙站在车门口回头看他，金灿灿的头发被太阳照得晃眼，他说哥哥你等我回来。

　　他说嗯。

　　然后车子毫无留恋地开走了。

　　他没等，转头就将那半年他们所到处搜罗的纪念品全部丢掉了。

　　他知道让他生活充盈起来的聒噪小狗不会回来了。

　　可八年过去了，那小孩又出现在他面前了。

　　好玄幻。

　　他重蹈覆辙，未经允许，骤降在了易青伶的孤岛。

　　于是鳞浪层层，在未来的飓风中央，注定会多一个失了魂的人。