5、骨衔残红 在她眼里这 ...
-
后半夜开始下雨。
雨不大，但很密，落下来像铺了一道道帘子，砸在后院棚顶上连绵一片。言未晞在草席上翻了个身。窗纸上没透隔壁的灯，殷如晦今天歇得早。她盯着那片暗沉沉的窗纸听雨，听着听着迷糊过去了，直到一声闷响把她震起来。
那声像什么沉重的软物从高处落下来，砸在青砖上，带着骨肉磕碰才会发出的那种实音。门板颤了颤，窗纸也颤了一下，言未晞也跟着颤了一下。
言未晞呼吸压到最浅，她先数自己的心跳，一二三……第四下的时候她从草席上翻下来，赤脚落到青砖地上。她没先摸到供桌边沿，手指沿着桌腿往下伸，摸到了石砖上一块凹痕。
然后她听见了门外的声音。
是喘气声，而且断断续续的，像有人把脸贴在门板上喘。喘了几下之后停了，停了约莫三四息又响起来，但比刚才短促，像是想说什么但没力气说出来，只能在喉咙里滚出一点杂音。
言未晞的手摸到了门闩。她摸到门闩的时候手指尖在木头上停了一下。门板在微微震动，不是她碰的。凉风从门缝里挤进来，带着雨气和一股腥味。那腥味不重，混在泥土的气味里几乎辨不出，但她闻到了，是铁锈的腥，血放久了变暗之后散发的那种。
她把门拉开一条缝。
雨气和腥味扑面。门槛外面的青砖地被雨水洗得发亮，什么脚印都没留下。她往下看——门槛外的地方，趴着一个人。他面朝下趴在砖地上，上半身在屋檐底下，雨水淋不到，但两条腿伸出去泡在雨幕里，裤腿从膝盖往下全湿透了，颜色暗沉发红。他的右手向前伸着，五指张开按在门槛外侧的石面上，指缝里嵌着红泥。
言未晞目光游历着那个人，脑子里有半息是空的。什么都没想，什么都来不及想
言未晞平复好心情蹲下去。她蹲下去的时候膝盖磕在门槛上，疼了一下才反应过来自己蹲得太快了。
“喂！你还好吗？”
他没动也没回答。他的后脑勺对着她，头发湿成一绺一绺贴在头皮上。她看见他后颈有一道淤青，像是被什么硬物从后面砸过。他趴在那里胸口微微起伏。
言未晞伸手碰了一下他的肩膀。指尖碰到他衣裳的时候她顿了一下，布料冰凉但底下有温度。她把他翻过来。
那张脸颧骨高，眼窝深，脸颊上一道旧疤从眉尾拉到下颌。他双眼闭着，嘴唇干裂，嘴角有一道干涸的血迹。他右手攥着什么东西攥得死紧。言未晞掰了一下他的手指，没掰开。
言未晞把手缩回来了。她蹲在门槛后面，两只手撑着自己的膝盖，看着地上这个人。雨声在她耳朵里嗡嗡的，她听见自己的心跳在耳膜后面一下一下地撞。她的手心全是冷汗。
雨越下越大。言未晞单膝跪在门槛内侧，把他上半身拖进来半截，头枕在门槛上。她抬头看了一眼巷口空无一人，树下有什么东西被雨水冲出一小摊深色的水洼。她看不清那是什么。
她转身去摸供桌上的油灯。烛芯亮起来的一瞬间，她回头又看了一眼门槛，这一看她愣住了。
那人的右手还攥着，但攥着的东西露出来一截。是一根细长灰白色的东西。言未晞凑近看了一眼，呼吸停了半拍，内心狂叫。
那是一根人的指骨。
她听见自己的心跳声从胸口撞到耳膜，咚咚的。她把手里的油灯又凑近了一些。那人攥着指骨的手背上青筋凸起，指骨从他的指缝里露出一段。骨头的根部有一个小孔，孔里穿了一截红绳，红绳已经褪成了暗褐色。
言未晞盯着那根骨头看了好几息。
大脑一片空白，她努力逼自己想想应该怎么做。
殷如晦。
“你撑住。"她对着那个人说。声音很小，是自己太害怕了。“等我一下。”
雨声填满了她说完之后那一段沉默。
然后她站起来，走到门口，面朝隔壁茶馆的方向。雨丝把她的袖子打湿了，贴在胳膊上。言未晞深吸了一口气。雨气灌进肺里凉丝丝的，她借着那股凉意把心跳往下压了压。
“殷如晦！殷如晦！”
声音穿透雨幕落在茶馆紧闭的门板上。门板后面立刻有动静，椅子腿刮过地面的声响，脚步声，门闩被拉开的木响。殷如晦推门出来衣裳外袍没系带，露出里头的灰布衫。他看见言未晞站在雨里，又看见门槛上躺着个人，脚步骤然加快。
他跨过门槛的时候脚下在青砖上滑了一下，一只手撑住了门框才稳住。言未晞看见他那只右手，袖口那截灰布底下渗了暗色。但她没来得及问，因为殷如晦已经在门槛边蹲下来了。
他先没碰那个人。他低头看了一会儿，目光从他脸上的疤看到攥紧的右拳，看到露出来的那截指骨。他的表情没怎么变，但嘴唇抿了一下。然后他伸手去探那人的颈侧。
“活的。”他声音平静的说。好像只要是活的就什么问题都没了。
言未晞蹲到他旁边。两个人并排蹲在屋檐底下，雨线从他们面前垂下来。殷如晦的头发被溅起来的雨星打湿了几缕贴在额角。
“他应该来找鞋。”言未晞说这话的时候尾音往上飘了一下，她自己没察觉。
殷如晦收回目光，看了她一眼。她的嘴唇抿着，颧骨上面有一道雨水淌过的亮痕。
“他以为鞋还在你手上。”殷如晦说。
“可鞋昨天就不见了。”
“对。”殷如晦的目光重新落回那人脸上，“但他不知道。”
那人眼皮动了动。眼皮底下的眼珠转了一圈，摸索着什么。雨水溅在他颧骨上，他干裂的嘴唇翕动了一下，喉咙里滚出一声含混的声响“鞋…”
言未晞听到他微弱的动静，凑过去蹲下想再听仔细些。
言未晞听清了。她直起身来，对殷如晦说：“他第一句话问鞋。”
殷如晦看着她。“你打算怎么说。”
雨水从她额前垂下来的一缕头发上滴落。
“说实话。”她声音比刚才好多了，“鞋被人拿走了，但我可以帮他找。”
地上的人睁眼的第一瞬间什么都没看见，瞳孔散着，过了好几息才慢慢聚焦。先看到的是言未晞的脸，他的眉头皱了一下。然后他偏了偏头，看到殷如晦脸上的那一刻他整个人僵住了。他攥着指骨的右手忽然松了，指骨从掌心里滚出来，落在青砖上骨碌转了一圈。
“你…！”他看着殷如晦说。
殷如晦没说话。他弯腰把那截指骨捡起来。然后递到那人面前“你的？”
那人没接。他盯着殷如晦的脸，目光里有一种奇怪的东西，像是认出了一张很久以前见过但怎么也记不起来的脸。他看了很久，嘴唇动了两下，最后挤出一个字：“剑……”
言未晞的手指在袖子里攥紧了。她转头去看殷如晦。殷如晦的表情没变化。
“什么剑？”殷如晦问。
那人又闭上了眼。他闭眼的时候喉咙里滚了一声，像是想把什么话咽下去，但没咽住，又翻上来：“你的剑…你袖子里有剑…断的…那个。”
殷如晦把指骨轻轻搁在那人胸口。他站起来的时候晃了一下，用手撑了一下门框。言未晞看见他撑门框的那只右臂在袖子里微微发抖。
言未晞跟着站起来。她站在殷如晦旁边，两个人肩与肩之间隔着一掌的距离。她能感觉到他身上散发出来的凉意，但他右臂那条袖子的位置有一块是温热的，那块温热的中心正往外渗。
“你先进来。”她对殷如晦说。
“那他？”
“他死不了。”言未晞打断他，”他刚才在说你的剑，你先把你的手给我看看。”
殷如晦看着她。他的眼睫上挂着水珠，在灯火里亮了一下。然后他把右手从门框上放下来垂在身侧。
言未晞伸手去掀他袖口。他往后退了半步，被她一只手按住了手腕。他的手腕很细，皮肤也冰凉。她把那截灰布轻轻掀起来，殷如晦的手臂内侧从肘弯到腕骨有一道窄长的伤口。伤口已经结了一层薄痂，但刚刚又崩开了，血正从痂缝里渗出来。那道伤口的位置，恰好和袖子里那截断剑的剑刃贴合。
言未晞盯着那道伤口看了很久。她的手指还按在他手腕上。
“你昨天晚上去干什么了？”
殷如晦把袖口放下来，把灰布重新盖住那道伤口。“没干什么。”
“殷如晦！”言未晞有点着急，是真的关心他，这一声迫切的想知道原因。
他抬眼看她。屋檐滴下来的水珠落在他们之间的青砖上。雨应该快停了，天边透出一点灰白色的光。
“剑在发光。”其实他自己也不太确定这句话要不要说出来。“昨天晚上。我把剑从袖子里抽出来看了一眼，它在我手里发烫。然后…就划了一道。”
“你没事抽剑干什么！”言未晞听见这话脸上稍稍有点怒气，很不能理解面前这个人，虽然也从来没懂过他。
殷如晦沉默了一息。“我听见他在巷口走，他走了很久。我想出去看看，但……”他低头看了一眼自己的右臂，“我先把剑拿出来了，它自己划的。“
言未晞松开了他的手腕。她退了一步，靠着门框，低头看着门槛上躺着的那个人。那人的呼吸比刚才平稳了一些。她看见他胸口那截指骨随着呼吸微微上下移动，红绳从骨头上的小孔里垂下来，末端缀着一颗小小的珠子。
她忽然说：“他找的也许不是鞋。”
殷如晦偏头看她。
“他找的是鞋的主人。”言未晞说，声音比刚才轻了一些，“鞋或许是那个人给他做的。他用鞋来记那个人的味道。他把鞋砸到我门口，不是赶我走，是觉得我身上有那个人的味道。你昨天不是说了吗他闻到什么。他闻到她了。我今天闻到他身上的红泥了。”
她说着蹲下去，凑近那个人的腿。他的裤腿从膝盖以下湿透泛红，她捏了一点布料上的泥凑到鼻尖。那股味道很冲，浓烈的土腥味里裹着一种她说不上来的气息。
“这不是普通红土。”她抬头看殷如晦，“这是坟土。”
殷如晦站在她身后。那个人在门槛上翻了个身。他攥着指骨的右手又慢慢收紧了，五根手指一根一根弯回去，把骨头重新攥进掌心里。
言未晞蹲下来和他说“你的鞋我没扔，但它昨天被人拿走了。”
那人蜷缩的身体顿了一下。他偏过头来，一双眼睛半睁着，从额头底下往上看着言未晞。他目光里那层雾散了一些，露出底下一点清明的神色。
“谁拿的！”语气凶厉，未调逐渐气势不足，应该是用尽全身不多的力气嘶吼出来的。
言未晞想起昨天门槛内侧那个脚印。殷如晦说过那个人进来拿了鞋就走了，但是谁呢？她昨天送老太太出门前后不到二十步，铺子里没人。那只鞋凭空消失了。
“我不知道。”她说，“但它会回来的，它既然是你的就会回来。”
那人看了她很久。然后他一截一截地坐起来。他坐在地上，两条腿伸直，左脚踝肿了一圈，他低头看了一眼自己的脚，用右手把那只布鞋拿起来翻来覆去看了两遍又搁回去了。
那鞋是他自己的，言未晞好心安慰他捡回来。
“我不要了。”他说。
言未晞怔了一下。“为什么？”
奇怪的一个人，有鞋不好好穿呢。
“找不到了。”他说。声音平平的什么情绪都没有。“鞋找回来了也没用，她回不来了。”
言未晞内心一百个不懂，是雨天引人愁出思忧吗，也让人童心未泯，这么大个人和小孩一样。在她眼里这种苦命鸳鸯多了去了。
殷如晦往前迈了一步，站在言未晞身侧。雨后的天光照在他半边脸上。他看着坐在地上那个人，嘴唇动了一下然后说：“她在红土山上。”
那人猛地抬起头。他看殷如晦的目光像被针扎了一下，瞳孔骤然缩了。“你怎么知道！”
“我去过，红土山上有一座新坟。坟头摆了一只跟这那一样花绣得歪歪扭扭的鞋。”
那人攥着鞋的手开始发抖。他整个人从地上弹起来，动作快得不像一个刚才还半昏迷的人，一把揪住了殷如晦的衣襟。言未晞伸手去拦，却还是晚了一步。那人把殷如晦顶在门框上，额头抵着额头，声音从牙缝里挤出来：“你看到了？你看到了为什么不告诉我？”
殷如晦被他抵在门框上，脊背磕在木头上发出一声响。他看着近在咫尺的那张脸，看着那双通红的眼睛，声音平静得不像话：“我昨天才知道。”
那人揪着他衣襟的手指慢慢松了。他退了一步又退了一步，一屁股坐回门槛上，把脸埋进手里。他的肩膀开始抖，但他没出声，把所有的声响都吞进了喉咙里。
言未晞站在旁边，看着这一幕。她低头的时候看见殷如晦的右手垂在身侧，袖口那道暗色的印子又大了。他刚才被顶在门框上的时候右臂的伤口大概又崩开了，但他脸上一点表情都没变，不疼吗？
她走过去没说话，把殷如晦的右臂拉过来，手指按在灰布上压了一会儿，血渗出来的速度慢了。
殷如晦低头看着她按在他手臂上的手。她的手指隔着灰布压住伤口的时候力道不轻不重。
“你今天别开门了。”他说。
“为什么？”言未晞还想着找谁拿了那双鞋的人。
“他坐在这里。你不开门他也会坐在这里。你开门他还是坐在这里。”殷如晦的目光从她手指上移开，“你不如让他坐一天。等他坐够了，会走的。”
言未晞松了手。她转身回铺子里，把那半截焦黑的线从袖中抽出来。她把它搁在供桌正中间。她把红烛重新点着了，火苗跳起来。
她站在供桌前，窗外天亮又不亮的，蒙了一层雾，却把门槛上那个蜷着的人影拉出一道长长的轮廓。殷如晦站在茶馆门口没走，背靠着门框右臂垂着，灰布袖口有一小块深色在慢慢洇开。
她忽然想起他在雨里说的那句话剑在发光。她低头看了一眼自己袖中的红线，线尾焦黑的那一段也在微微发热，像是某种呼应。
她感觉今天会很长。
作者有话说
第5章 骨衔残红
