18、残木余润 一棵树早已 ...
-
天气凉了。
言未晞推开铺门，晨风从巷口灌进来，带着一股干草和露水的味道。她站在门槛上，把那件青灰色的外衫裹紧了一些，然后抬头看了一眼巷口的方向。
殷如晦已经站在那棵槐树底下了，穿着一件深蓝色的衣裳，袖口卷了两圈，肩上没有背包袱。他听见脚步声偏过头来看她一眼，目光从她脸上移了一下又落回来。
她走过去在他面前站定。晨光漫过他半边轮廓：“今天起得比昨天早。”
“今日醒得早。”言未晞侧首望向东方，熹微晨光铺洒在青砖地上，晕开一层薄暖，“看样子，今天要走的路很长。”
殷如晦没有接话，转身往南走了。她跟上去，两个人并肩走在土路上，晨光把他们的影子拖在身后的青砖地上，一左一右挨着。
日光从东边升起来把土路晒出一层薄薄的暖意，路边田埂上的草叶已经开始泛黄了，被风吹动的时候发出干燥的沙沙声响。她走了一阵之后偏头看了他一眼，他的步伐跟她同步，没有快也没有慢。
她轻声开口，打破旷野里的寂静：“你以前走这条路的时候，有没有在路边停下来看过什么东西。”
殷如晦侧眸看她，“哪里的路边。”
“那棵歪脖子柳树。”她说。
他没有即刻作答，任由风声漫过二人之间。日光镀亮他半边侧脸，半晌，才缓缓出声：“我走到那棵柳树前面的时候，脑海里会闪过一个画面，有人靠在那棵树上，背对着我，我看不清是谁。”
她走在他旁边，“那你觉得那个人是谁。”
“可能是阿喜。也可能是别人。”他稍稍一顿，添了一句，“也可能是我自己吧。”
两个人走过了那棵歪脖子柳树。她放慢了步子，在树下停了一瞬，看了一眼树干上那道旧痕，树皮上的凹槽还在，凹槽的边缘已经磨得光滑了。她没有伸手去碰，只是看了一会儿，然后继续走了。
走过柳树之后路边的田野开始变得开阔起来，田埂上长着几棵矮树，枝叶稀疏，像是被风吹得长不大的。
又走了许久，言未晞再度偏头看向殷如晦，“你昨天有梦到什么吗？”
殷如晦略一回想，缓缓道：“梦到我在煮粥。锅里没有水，我端着空锅站在灶台前面，站了很久。”
“然后呢？”
“然后你从门口走进来，说了一句水还没放。我低头看锅的时候，锅里已经有水了。”他说完偏头看了她一眼，“你走进来的时候穿了一件灰蓝色的衣裳。”
她想着他梦里的画面和他描述时的语气，他梦里的那件灰蓝色的衣裳是她今天穿在身上的那件，袖口已经被他收过了。她微微加快步子，重新与他并肩，轻声问道：“那你觉得那个梦是什么意思？”
“可能是我在等你告诉我下一步该怎么走。”
两个人走了一阵之后路边出现了一座废弃的炭窑，窑口黑洞洞的，窑壁上的青苔已经干枯了，边缘卷曲发褐。
她放慢了步子看了那座炭窑一眼，在窑口前面停下来，弯腰往窑里看了看，里面堆着几块碎瓦片和干透的落叶。
她直起身，望向殷如晦，“你上次背阿喜回来的时候，是不是在这里歇过？”
“歇过。”殷如晦走到她身侧，目光落向黑洞洞的窑口，“她在这里坐了一会儿，我给她喝了水。她喝完水之后站起来走了两步，试了一下脚能不能落地。”
“能落地吗？”
“能。但走了两步之后又坐下来了。”殷如晦低声复，“她说了一句还差一点。”
她站在窑口前面，把他那句话放在心里。她想着阿喜坐在这里喝了水，试了试脚能不能落地，走了一步又坐下来，说了一句“还差一点”。
走了将近两个时辰，路边开始出现零星的槐树，树冠不大，枝叶疏疏落落地伸向天空，白色的花已经谢了大半，枝头挂着一串串干枯的褐色花荚，被风吹着发出细碎的声响。
她看着那些槐树，从袖袋里掏出那截干枯的槐花枝看了一眼，枝头那朵白花已经彻底干了，花瓣边缘卷曲发脆。她又看了一眼路边那些槐树，觉得槐花镇快到了。
她走快了几步，殷如晦跟在她旁边，两个人走到镇口那座石桥前面的时候她停下来。
她站在桥头看了一会儿桥下的水，河水比上次来的时候浅了一些，水底的石头露出来更多了，水面的倒影被日光切成细碎的亮片。她走过石桥沿着主街往前走，走到那家杂货铺门口的时候停下来，没有进去，在门槛旁边的石阶上坐了下来。
殷如晦在她旁边坐下来，两个人并排坐着，日光从头顶照下来把他们脚边的青砖地面晒得发白。言未晞静坐片刻，侧首看向他，“你上次背阿喜回来的时候，也是从这个方向进来的。”
“从桥那边过来，进了镇子之后往右拐，走到这里停下来歇了一歇。”殷如晦说，“她当时坐在这里等了一会儿。”
言未晞坐在石阶上，想着阿喜坐在这里等了一会儿。她想着阿喜那时候的伤势恢复得怎么样了，坐着的时候会不会疼，她等了多久才站起来继续走的。般思绪盘旋，她终究没有发问，稍坐片刻，轻声道：“走吧。”
两个人沿着主街继续往前走了一段，在街尾那间小院子门口停下来。院门还是关着的，门板上的漆已经褪了大半，门框边沿的青苔比上次来的时候更厚了一些，边缘微微发黑。她站在门口看了一会儿，没有推门，没有走进去。
折返途经杂货铺，屋内走出一位老太太，手中捧着晒干红枣，落座门槛细细分拣。她视线掠过言未晞，最终落在殷如晦身上，缓缓开口：“你来了。”
言未晞顺势落座老太太身侧石阶：“老人家认得我？”
老太太低着头继续挑拣手里的红枣，她挑得很慢，把一颗饱满的放进碗里，把一颗干瘪的丢进旁边的篮子里，日光落在她手背上。
“不是你，是傍边的小伙子，上回他来的时候，在门口坐过。后来那个住永安巷的姑娘也来过了。”她说着把一颗枣核挑出来放在膝盖上，“她也在这里坐了一会儿。”
言未晞坐在老太太旁边，看她把一颗一颗红枣挑进碗里。言未晞声音放轻：“她来的时候是什么样子的。”
老太太沉吟片刻，“她来的时候走得不快，坐在你坐过的位置上坐了一会儿。我问她要不要喝茶，她说不用，坐一会儿就走。”老太太把手里最后一颗红枣放进碗里，拍了拍手上的碎屑，“她坐了大约一刻钟，然后站起来走了。”
她说完这句话之后没有再说别的，低头把碗端起来，拄着膝盖站起来，转身走回屋里了，门板在她身后合上。
言未晞坐在石阶上，日光从头顶照下来把她脚边的青砖地面晒得发白。她想着阿喜来过了，坐在她坐过的位置上坐了一会儿，然后站起来沿着主街继续往前走。
殷如晦跟在她旁边，两个人走到主街尽头的时候，路开始变窄了，从石板路变成了土路。土路两旁长着野草，草叶子已经开始枯黄了，被风吹动的时候发出干燥的沙沙声响。
她走了一阵之后在路边的岔路口停下来，岔路口立着一块半埋在土里的石碑，石碑上的字迹已经被风雨磨得看不清了，只留下几道模糊的刻痕。她蹲下来伸手碰了一下石碑的表面。
她站起来的时候偏头看了殷如晦一眼，“你上次来的时候，有没有走到过这条路。”
殷如晦望向岔路延伸向荒野的方向：“走到过。走过一段，然后折回来了。”
“折回来了？”
“走到前面那棵枯树的时候停住了。”殷如晦抬手指了指前方大约半里地外一棵光秃秃的树，“站在那里看了一眼，然后转身往回走了。”
言未晞顺着他指尖望去，枯树枝干嶙峋，直刺天穹，仿佛遭雷击之后，长久枯死在此。她沉默片刻：“那你今天还想再走到那棵枯树那里看看吗？”
殷如晦没有回答，但他抬脚往那条岔路走了。她跟上去，两个人沿着岔路往前走，路越来越窄，两边的野草越长越高，有些已经齐腰了。她拨开草叶继续走，鞋底踩在松软的土路上，发出沙沙的声响。走到那棵枯树前面的时候殷如晦停了下来，她站在他旁边，也看着那棵枯树。
树干已经裂开了，裂口从根部一直延伸到树冠，树皮全部剥落了，露出灰白色的木头。树根旁边长着一丛低矮的灌木，叶子已经干枯发黄，但根部的土是湿的，像是最近有人浇过水。
言未晞屈膝蹲下，指尖触碰湿土，清浅水汽沾在指腹。她抬眼看向殷如晦： “有人来过这里。”
殷如晦随之蹲下身，指尖碾过湿润泥土，沉默许久才开口：“你来的时候，有没有觉得这条路有人走过。”
她想着路边那些野草，虽然有倒伏的痕迹，但大部分还是立着的。那条路不是常有人走的路，最近只有一个人走过，那个人浇了灌木根部的土，在枯树前面站了一会儿，然后转身走了。她站起来看着岔路延伸出去的方向，路的尽头是一道低矮的山脊，山脊上长着几棵松树，树冠在风里轻轻晃动着。观望片刻，她转身道，“那我们今天先走到这里，等下次再来看看路的尽头是什么。”
殷如晦也站起来，两个人沿着岔路往回走，走过杂货铺门口的时候老太太已经不在门口了，门板关着，窗纸上透出暖黄色的灯光。她走过石桥，走过那片槐树林，沿着来时的土路往回走的时候暮色已经从东边漫上来了。她走了一阵之后偏头看了他一眼，“你觉得那个人为什么要在枯树底下浇水。”
殷如晦缓步前行，“可能是想把那棵树救活。”
“一棵树早已枯死许久，单凭一次浇水，如何能够复生？”
“或许，本意从来不是救活它。”
她走在暮色里，没有接话。两个人继续走着，暮色从他们身后漫过来把他们两个人的影子拉得长长的。
又走了一阵，她看到路边的田埂上站着一个身影，隔得太远看不清是谁，身形瘦高，穿着一件灰扑扑的衣裳，站在田埂边上看着他们的方向。她放慢了步子偏头看过去，那个身影在暮色里没有动，像是也在看他们。
她正要仔细看，那个身影往后退了一步，转身走进了暮色深处。她站在路中间看着那个方向看了一会儿，暮色已经把那片田埂吞没了。
她低声开口：“你看到了吗？”
“看到了。”殷如晦应声，“他走了。”
“你猜，那是谁。”
“不知道。”
晚风自旷野穿来，凉意掀起言未晞袖口。她静立片刻，抬眼望向殷如晦，轻声询问：“明日，你还想踏入这条岔路吗？”
殷如晦目光坚定：“想去。一直走到路的尽头。”
“好。”言未晞唇角浮起一抹极淡的弧度，“明日清晨，巷口相见。”
后面还没想好咋写
作者有话说
第18章 残木余润
