《羽落石间》刘开开

4、第 4 章 最后一

　　最后一把米，前天就进了锅。

　　那顿粥她煮得格外稠，把剩下所有的粟米都倒了进去，拿勺子搅了很久，米粒在滚水里涨开，勉强铺满了锅底。她给锦之盛了满满一碗，自己只舀了锅边刮下来的薄汤。锦之端着碗看了她一眼，没说什么，默默地把自己碗里的粥拨了一半到她碗里。她没推，低头喝了。

　　昨天一天，灶膛是冷的。

　　早上起来孟锦羽把锅洗了，又添了半锅水烧开，两个人一人喝了一碗热水。到了中午，热水也没了，就喝井里的凉水。锦之喝了两口就放下碗，说喝不下去。她又把碗端起来递给他，他就又喝了两口。

　　今天早上起来，孟锦羽先在灶台边站了一会儿。她掀开锅盖看了看，锅底干干净净的，什么都没有。她又去翻了包袱，其实明知是空的，还是把手伸进去摸了一遍，指尖触到粗布的底，什么也没摸到。

　　孟锦之还躺在床上。他没有起来，也没有说话，只是背对着她蜷着，薄被裹在身上，露出一截后脑勺和一绺头发。他平时醒得早，每天天一亮就跳下床来，今天却没有动。

　　孟锦羽走过去坐在床沿上，伸手摸了摸他的额头。不烫，没生病。她想他大概就是饿的，饿得没有力气起来了。

　　"喝水么？"她问。

　　孟锦之在被子里摇了摇了头。

　　她就坐在那里，手搭在被面上，坐了很久。窗外的日光从茅草缝里漏进来，在地上缓缓地挪，从墙角挪到床前，又从床前挪到灶台边。一天就这么慢慢地过去了，没有声响，只有风偶尔从门缝里钻进来，呜咽一声又没了。

　　太阳落下去。屋里暗下来。

　　孟锦羽没有点灯——没有油，也没有蜡烛。她坐在黑暗里，听着床上的动静。孟锦之翻了一个身，又翻了一个身，草铺窸窸窣窣地响。他又翻了一个身，然后不动了，过了一会儿又翻过来。他的肚子在叫，很轻，但在这间安静的屋子里，听得清清楚楚。

　　孟锦羽的手指攥紧了膝盖上的布料。

　　她想起临走前那一夜，被遣散回老家的厨娘，偷偷往他们包袱里塞饼的时候，压着嗓子说："省着点吃，省着点。"她一路都省着，一个饼掰成两半，粥煮得比水稠不了多少，可还是吃完了。

　　她想不出来还有什么别的办法。她把所有能算的数字都在心里过了一遍——初一，还有三天。三天。可一天没吃东西就已经这样了，再来三天，锦之怎么撑得住？

　　床上的窸窣声又响了。孟锦之翻了个身面朝墙，不动了。

　　屋外传来脚步声。很轻，但在这片安静里还是听得见。一步一步，从镇子方向走过来，绕过屋角，在井台边停了一会儿，然后又响了，进了牛棚。门轴"吱"地一响，然后安静了。

　　孟锦羽抬起头。她看着门的方向，黑暗中什么都看不见。

　　她又坐了一会儿。然后她站了起来。

　　床上的被子动了一下。"姐？"孟锦之的声音闷闷的，带着一点刚醒似的含糊，其实他根本没睡。

　　"你待在床上别动。"孟锦羽把声音放平，在黑暗里摸索着系好外衣的带子，"我去找吃的。"

　　孟锦之一下子坐起来，被子滑下去。"姐，你要去哪儿？"

　　"就出去一下。"她已经走到门口，手指碰到了门栓。粗木棍横在门框的槽里，冰凉，带着夜里的寒气。

　　"姐……"孟锦之的声音变了，带上了一点颤，在黑暗里听得格外分明。

　　"别出来。"她把门栓轻轻拔开，拉开一道缝，夜风从缝隙里灌进来，带着干土和草屑的气味。她侧身闪出去，回头把门合拢了。

　　院子里很黑。天上一弯细月，光照在地上薄薄一层，勉强能看清脚下的路。她绕过屋角，脚步放得很轻，脚下的土被白天晒得松脆，踩上去还是会发出细碎的声响。

　　牛棚就在前面。黑黢黢的一团轮廓，棚顶的茅草在风里微微颤动。她站在牛棚门口，门虚掩着，里面没有灯，什么都看不见，但能听见牛喘息的声音，粗重的，一下一下。

　　她的手抬起来，又放下。心跳得很快，快得她有点喘不上气。她往后退了半步，又停下来。

　　她想起来，这个人来的第一天，就能直接冲进他们的屋子。门栓插着，他一下就撞开了。他想做什么，早就可以做了。可他只是踩灭了火就走了。后来的这些天，他每天进出牛棚，从没朝他们屋子多看一眼，从没敲过门，从没说过一句话。

　　她吸了一口气，抬手推开了牛棚的门。

　　木轴"吱呀"一声，在夜里格外刺耳。牛棚里更黑，外面的月光只照进门内一尺远，再往里就被黑暗吞没了。

　　牛的气息扑面而来，温暖的，带着干草和牲畜的气味。角落里有什么动了一下，是牛甩了甩尾巴。

　　然后她听到了另一个人的呼吸声。很浅，但就在黑暗里，不远。

　　她站在那里，门在身后半开着，眼睛努力适应黑暗。模糊的轮廓慢慢浮出来——牛棚角落里堆着干草，一个人靠在草堆上，一条腿屈着，胳膊搭在膝盖上。他的脸藏在阴影里，但她能感觉到他在看她。

　　空气凝固了一瞬。牛棚里只有牛的喘息和草堆里偶尔发出的窸窣声。

　　然后黑暗里的那个人开口了。

　　"你来做什么？"声音粗哑，但没有敌意，只是干巴巴的，像是很久没有跟人说过话了。