《羽落石间》刘开开

3、第 3 章 天还没

　　天还没亮透，孟锦羽就醒了。

　　屋里灰蒙蒙的，月光已经退了，日光还没起来，只有一线青白从窗缝里渗进来，勉强照出床沿的轮廓。孟锦之还在睡，呼吸轻轻的，一只手伸在被子外面，攥着被角。

　　她躺着没动，听了一会儿。屋外很安静，风也没有，什么声响都没有。她慢慢坐起来，赤着脚踩到地上，土是凉的。她走到门边，弯下腰，把眼睛贴在门缝上往外看。

　　牛棚在屋侧后方，从这个角度只能看到一角。木栅栏歪着，棚顶的茅草稀稀落落。她等着，眼睛一眨不眨，直到眼睛发酸，终于看见牛棚的门动了。

　　那个黑影从里面出来，步子不快不慢，低着头，绕过屋角，往镇子方向去了。他的身影在晨光里拖出一道长长的影子，穿过那片荒地，越走越远，最后被一道土坡挡住，看不见了。

　　孟锦羽等到那道影子彻底消失，才直起身。她把门栓轻轻拔下来，拉开一道缝，先探出头看了看四周。院子里空荡荡的，只有风吹过地面，带起几缕细沙。她这才把门完全打开，走了出去。

　　井边的木桶还放在昨晚的位置，里面剩了半桶水，过了一夜，水澄清了些，草屑沉到了桶底。

　　她拎起桶走到牛棚门口。那头黄牛站在棚子底下，看见她来了，甩了甩尾巴，耳朵动了动。她把水倒进石槽里，又从棚角那堆干草里抽了两把，塞进槽边的草筐。牛低下头，舌头一卷，把草卷进嘴里，慢慢地嚼。

　　孟锦羽站在牛棚门口看了一会儿，然后转身回了屋。

　　她开始扫地。昨晚烧过火的地面黑了一片，柴灰和碎枝散落一地，她用一把枯草扎成的扫帚，弯着腰，一下一下地把灰扫拢，堆到墙角。灰扬起来，呛得她咳了两声。她又找了块破布，蘸着剩下的清水，把床板、灶台、桌子，能擦的地方都擦了一遍。水很快就黑了，她换了两遍水，到第三遍的时候，抹布上的水才勉强透出一点清色。

　　孟锦之醒了，坐在床上揉眼睛，看她忙来忙去，就跳下床来帮忙。他跑出去倒了脏水，又跑回来蹲在灶台边，拿树枝拨了拨灶膛里剩下的灰烬。

　　"姐，"他忽然说，"我们门口那块地——"

　　孟锦羽停下手里的活，走到门口往外看。那块被木栅栏圈起来的空地就在门前，大约三四丈见方，土干得发白，裂着手指宽的缝，缝隙里长了几丛枯黄的野草，风一吹，草茎瑟瑟地抖。

　　孟锦之跟出来，站在她旁边，也看着那块地。两个人沉默了一会儿。

　　"姐，"孟锦之的声音小下去，"我们没有种子，怎么可能种出东西。"

　　孟锦羽没有立刻回答。她走过去蹲下来，伸手在那块干裂的地面上按了按。土硬得像石头，指甲都掐不进去。她收回手，看着指腹上沾的那层细碎的土屑。

　　"那个管营不是说，"她站起来，拍了拍手上的土，"每个月初一，我们可以到镇上领口粮么？"

　　孟锦之仰头看她。

　　"到时候看能领到什么，"她想了想，"我们吃一半，种一半，应该可以。"

　　孟锦之眨了两下眼睛，认真地点了点头。"嗯，一定可以。"

　　他又蹲下去，捡了一截枯枝，在那块干地上戳了几下，戳出几个浅浅的小坑来。"那先挖好坑，等种子来了就埋下去。"他说得煞有介事，头也不抬。

　　孟锦羽看着他戳出来的那些小坑，忽然觉得心里那根绷着的弦松了一点点。

　　"嗯，"她说，"先挖坑。"

　　炉火是在那天傍晚终于烧起来的。

　　孟锦羽已经不记得这是第几次尝试了。她蹲在灶前，把细草搓松了填进灶膛，上面架几根最细的枯枝，再用火石一下一下地打。前面几十次都没成，只有烟没有火，她的手被火石磨得通红。这一次，火星溅到草絮上，停了一瞬，然后一小簇火苗颤颤地站了起来，舔着枯枝的末梢，慢慢地往上升。

　　她没有动，盯着那簇火，怕自己一喘气它就灭了。火苗摇晃了两下，稳稳地立住了，枯枝发出一阵细小的噼啪声，火舌卷上去，舔到了上面架着的柴。

　　"着了。"她轻轻说了一声，声音压得很低，像是说给自己听的。

　　孟锦之凑过来，脸被火光映得发红，咧开嘴笑，腮帮子鼓鼓的。"真的着了！"

　　火在灶膛里旺起来，热气往外扑，整个屋子都暖了。

　　孟锦羽把铁锅架上，舀了两瓢清水倒进去，又从包袱里抓了一把粟米，撒进锅里。粟米在锅底沉下去，水慢慢地翻滚起来，冒出一层细碎的泡沫。她拿树枝削成的勺子搅了搅，米粒在水里打着转，粥的香味一点一点地散出来，很淡，但确实是粥的味道。

　　她给孟锦之盛了一碗。孟锦之端着碗，两只手捧着，低头吹了吹，小心地啜了一口。

　　"烫——"他缩了缩舌头，然后又低头啜了一口。

　　孟锦羽也给自己盛了半碗。粥很稀，米粒没几颗，大半碗都是米汤。她端着碗坐在床沿上，一口一口地喝下去。热粥从喉咙滑进胃里，整个身体从里到外暖起来。她低头看着碗里浮着的那几粒米，心想，明天得煮得更稀一点才行。

　　午后，日光从屋顶茅草的缝隙里斜斜地漏下来，在地面上投下几道细长的光柱，灰尘在光里浮动。

　　孟锦羽解开装粟米的袋口，把手伸进去，米粒顺着指缝滑下去，她估了估分量。今天煮掉了一把，袋子里大概还剩三四把。

　　她算了一下，今天二十二，到下月初一还有八天。一天两顿，每顿半把米，熬成粥，够是够的，但每顿都只能喝到几粒米的汤。她自己倒是能扛，可锦之还在长身体。

　　她正对着那袋粟米发愁，院子里忽然传来急促的脚步声。孟锦之从门外跑进来，门槛太高，他绊了一下，差点摔着，扶着门框才站稳，喘着气，脸都白了。

　　"姐，姐——"他回手往屋后指，"那个人又来了。"

　　孟锦羽倏地站起来，把布袋子扎紧塞回包袱里，几步走到门边，从门缝往外看。

　　那个人正绕过屋角，低着头往牛棚方向走。步幅不大，不快不慢，双臂垂在身侧，微微塌着肩。他走到牛棚门口，推开门，侧身闪了进去，门在他身后虚掩着。全程没有抬头朝屋子这边看一眼。

　　孟锦羽轻轻把门合拢，插上门栓，又在门后站了一会儿，才从门缝里继续看。牛棚那边没有声响，门也一直没再开。

　　接连几日都是这样。

　　那人天不亮就出牛棚离开，有时下午，有时天擦黑才回来。他回来的时候永远低着头，从不看屋子这边。他有时直接钻进牛棚就再不出来，有时会走到井边，把水桶绞上来，胡乱地往脸上泼几下，水顺着他的脸淌下来，浸湿了前襟，他也不擦，湿漉漉地转身走回牛棚去。

　　有一次孟锦羽透过窗缝看见他蹲在井台边，用一只手掬水喝，另一只手撑在膝盖上。他喝完水站起来，在原地站了一会儿，望着远处那片荒山，一动不动的，像一截枯木插在地里。然后他转身回了牛棚，始终没发出一点声音。

　　牛还会哞哞叫，还会甩尾巴，还会用蹄子刨地。但他什么声音都没有。进出没有脚步声，打水没有水声，甚至有一次孟锦羽看见他在井台边被石头绊了一下，身子晃了晃，都没有发出任何声响。

　　他比牛还像牛。

　　孟锦之不敢一个人到院子里玩了，他每天都躲在屋里，只在孟锦羽出去打水或喂牛的时候才跟着出去，寸步不离地跟在她身后。每次那个人回来，他就缩到屋子最里面，蹲在床角，从窗缝里往外看。

　　这天傍晚，天边的云被落日烧成暗红色，风沙大起来，打在窗板上沙沙地响。孟锦羽把剩下的粟米倒进锅里，只倒了平时的一半。水比平时多了一瓢，她搅拌着，米粒在滚水里散开，稀得几乎看不见。

　　孟锦之蹲在灶台边，看着她搅粥，忽然伸手拉了拉她的袖子。

　　"姐，"他的声音很小，"那个人，他吃什么呀？"

　　孟锦羽的勺子停了一下。

　　她没说话。锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡，热气扑在脸上。她往窗外看了一眼，窗板关着，什么都看不见。牛棚那边安安静静的，和往常一样。

　　"不知道。"她说完，又搅了两下锅里的粥，然后蹲下来，往灶膛里添了一根柴。火光照着她的脸，她的嘴唇抿成一条线。