《羽落石间》刘开开

18、第 18 章 从那以

　　从那以后，日子像井台上被水浸湿的麻绳，慢慢有了韧劲，一圈一圈地绕得稳稳当当。

　　每隔一天，孟锦羽天不亮就起来。灶膛里的火被她拨得旺旺的，她把头天晚上和好的土豆面从盆里挖出来，揉成团，拍成饼，一个个贴进锅底。油星子在锅底滋啦滋啦地响起来，饼的边缘慢慢变得焦黄，散发出一股朴实的焦香，混着灶膛里柴火烧过的烟气，填满了整间茅屋。

　　她做好三个饼，拿油纸分别包好。

　　石青的饼最大，比她和锦之的都大一圈——她自己没察觉，但每次分饼的时候手就自然而然地往他那份上多揪了一团面。

　　三人站在院子里，每人手里托着一个油纸包。

　　石青低头看了看自己手里那包，比旁边孟锦羽手里那包明显鼓出一个弧度，嘴角动了动，想说什么，又咽回去了。

　　"我不要了，"他前几天说过一次，把油纸包往孟锦羽手里推，"我拿了工钱可以买吃的。"

　　孟锦羽不理他。她把油纸包塞回他手里，力道不大，但动作很干脆，纸包抵着他的掌心，热乎乎的土豆饼的温度隔着油纸透过来。

　　"拿着。"她说。

　　石青想起那天打翻的粥碗。他低头看着掌心里那包土豆饼，没有再推，乖乖地把饼塞进了怀里，胸口被那一点热气贴着，温温的，走了一路都没凉透。

　　三个人一起沿着土路往镇子方向走。晨光从东边山梁上铺下来，把三个人的影子拉得细长，投在干裂的土路上。

　　到了镇口岔路，石青往西去驿站，孟锦羽带着孟锦之往镇里走，三人在路口分开，各自往各自的去处走。

　　学塾门口那张方桌已经摆好了。笔墨砚台整整齐齐地码在桌角，旁边一叠裁好的粗纸，压着一块小石头防风吹走。

　　孟锦羽把带来的东西放下，铺开纸，研好墨，等着今天第一个来写信的人。

　　徐叶诚站在学堂门口，朝她点了点头，然后转身看向站在门外的孟锦之，朝他招了招手："进来吧，别在外面站着了。"

　　孟锦之愣了一下，抬头看了看姐姐。孟锦羽也有些意外，放下笔看向徐叶诚。

　　"坐最后一排，"徐叶诚说，"我腾了个位置出来。"

　　孟锦之的眼睛一下子亮了，两只脚几乎同时跨过了门槛，快得差点绊到门框。他跟着徐叶诚走进教室，走到最后一排那张空着的条凳前，规规矩矩地坐了下来。

　　桌上空荡荡的，他两只手平放在桌面上，腰板挺得笔直。

　　徐叶诚看了看他空空的桌面，转身从旁边柜子里拿出一个旧砚台，又挑了两支七成新的毛笔，笔杆虽然磨得发亮，但笔尖还是完好的。他把这些东西放到孟锦之桌上，又拿了一叠裁好的草纸搁在旁边。

　　"先用着。"他说。

　　孟锦之低头看着面前那些东西——砚台边沿磕了一小块，但池子还很深，毛笔的笔杆已经被磨得光滑发亮，看得出是被人用过很久的。他伸手摸了摸笔杆，又缩回来，抬头对徐叶诚说："谢谢夫子。"

　　徐叶诚拍了拍他的肩膀，转身走回讲台前。身后的孩子们还在叽叽喳喳地闹着，他拿起戒尺在桌上敲了两下，屋里安静下来，书声慢慢地响起来，从窗缝里飘出去，落在门口的方桌旁。

　　孟锦羽坐在桌后，听见教室里传出的读书声，笔下那封信的最后一笔弯了个不明显的弧。

　　一天忙完，日头偏西的时候，最后一个写信的人走了。孟锦羽把桌上的笔墨收好，把当天的收成数了数，十八文、二十文、二十二文，每天不太一样，但总归有进账。她把铜钱收进随身的布袋里，等徐叶诚从教室里出来，递给他。

　　徐叶诚摆手："说好了的，一人一半。"

　　"这钱不够交学费的。"孟锦羽把钱又往前递了一寸，"您同意教锦之，我们已经给您添麻烦了，这钱我不能拿。"

　　徐叶诚叹了口气，看了看她递过来的钱，又看了看教室里正趴在桌上认真描字的孟锦之。那孩子坐了一天，腰背还是直的，握笔的姿势虽然还有些生涩，但看得出在尽力把每一笔都写好。

　　"我教二十个是教，再多一个也是教。"徐叶诚说，"锦之很乖巧听话，从不吵闹，怎么会是麻烦。"他回过头看着她，"你也在这里写了一天，让姑娘白白替人写信，我也是过意不去的。"

　　孟锦羽还要推辞，徐叶诚先一步开口："那这样——"他伸出五根手指，"以后无论当日写了多少封信，徐某都付给孟姑娘五文钱。这总可以了吧？你就不要再推辞了。"

　　五文钱不多，但够买一点东西了。

　　孟锦羽看着他伸出的那五根手指，知道他是在找法子让她收下这笔钱，又不让她觉得是在受施舍。她张了张嘴，最终把那句推辞的话咽了回去，点了点头。

　　"好。那就多谢徐夫子了。"

　　徐叶诚笑了笑，朝她拱了一下手，转身回学堂里去了。

　　回去的路上，孟锦羽把今天的那五文钱攥在手里，铜钱贴着掌心，传来一点微微的凉。孟锦之走在她旁边，走了几步，忽然用力吸了两下鼻子。

　　"姐，你闻见没有？"

　　孟锦羽也闻到了——一股卤肉的香气从路旁飘出来，混着八角、桂皮和酱油的味道，浓得化不开，在傍晚的凉风里打着旋往人鼻子里钻。路边的熟肉铺子门口支着一口大锅，锅里的卤汤咕嘟咕嘟地冒着泡，猪头肉在汤里沉浮，油亮亮的，泛着深褐色的光泽。

　　孟锦之咽了一口口水，声音不大，但在这安静下来的土路上听得很清楚。他赶紧把目光收回来，假装在看路边的草，可脚步慢了下来，不由自主地往铺子的方向偏了偏。

　　"姐，"他尽量让自己的语气显得随意，"以后你是不是能挣到钱了？"

　　孟锦羽听出了那语气里藏着的尾巴。

　　她想起上回吃肉是什么时候——石青带回来的菜肉包子，皮薄薄的，咬开之后能看见里面一小撮肉沫混在菜馅里，就那么一丁点儿荤腥，锦之吃了三个包子，把每个包子里那一点肉沫都仔仔细细地挑出来先吃掉，再慢慢啃皮。

　　"嗯，是能挣到钱了。"孟锦羽说，顿了顿，"可是也不多，以后要用钱的地方还多。这钱要好好存起来。"

　　孟锦之"哦"了一声，声音平平的，没有多说什么，继续往前走。他走路的姿势还是蹦蹦跳跳的，可肩膀微微塌下去了一点，像一颗被吹瘪了一点点的皮球。

　　孟锦羽站住了。

　　"不过——"

　　孟锦之停下来，转过身看她。

　　"今天可以不存。"孟锦羽的嘴角弯起来，"就当庆祝我领到薪水。"

　　孟锦之的眼睛一下子亮了。塌下去的肩膀瞬间弹起来，整个人像那颗皮球又被吹得鼓鼓的，连脚后跟都踮起来了。

　　孟锦羽走到熟肉铺前，从怀里摸出那五文钱，数了数，递过去："老板，麻烦给我称五文钱的猪头肉。"

　　铺子老板接过钱，从锅里捞出一块油亮亮的猪头肉搁在案板上，刀起刀落，切成薄片，用一张干荷叶包好递过来。荷叶被肉汤浸透了一小片，油渍从荷包的边缘洇开来。

　　回到家里，孟锦羽把猪头肉倒进一个粗瓷盘里，肉片薄薄的，肥瘦相间，上面还带着一点卤汤的汁水，在暮光里泛着油润的光泽。她又炒了一锅白菜土豆，盛了三大碗饭，在桌上摆好三副碗筷。

　　孟锦之蹲在桌边，两只手撑着膝盖，眼睛直勾勾地盯着那盘肉，鼻翼一耸一耸地抽着气。

　　他实在忍不住了，趁姐姐转身去拿筷子的工夫，伸出两根手指拈起一片最小的，飞快地塞进嘴里。

　　肉片在舌尖上化开，咸香和卤料的滋味一下子涌满了整个口腔，他眯起眼睛，腮帮子鼓着，嚼得摇头晃脑的。

　　孟锦羽拿着筷子回来，正好看见他那副馋相，没忍住笑了一下，但什么也没说，只把筷子放在桌上。

　　孟锦之把嘴里的肉咽下去，看着那盘肉又伸出手去，手指刚碰到第二片，停住了。他把手缩回来，握成拳头放在膝盖上，像是在跟自己做什么约定。

　　"不行——"他咽了咽口水，声音闷闷的，"我要忍住，我要和石青大哥一起吃。"他把拳头攥紧又松开，松开又攥紧，眼睛还是黏在那盘肉上，但手指再也没有伸出去。

　　过了一会儿他站起来，"他怎么还不回来啊？我出去看看。"

　　他跑到门口，跨过门槛，站在院子里朝镇子方向张望。暮色越来越浓了，土路在昏暗中成了一条灰白色的带子，尽头空荡荡的。他又踮了踮脚，把手搭在额头前挡住最后一点天光。

　　过了好一会儿，土路的尽头终于出现了一个人影。高高瘦瘦的，弓着背，走得有些慢，正是从镇口方向回来的石青。

　　孟锦之一看见他，立刻转身朝屋里大喊了一声"回来了"，然后拔腿就朝土路上跑了过去，跑得脚下生风，黄沙在他身后扬起来。

　　"石青大哥你怎么才回来啊！"他跑到石青面前，喘着气，一把拉住石青的手腕就往屋里拽，"快，快进屋，有好东西。"

　　石青被他拉得踉了一下，手里的东西差点没拿稳，被他赶紧换了一只手攥紧。

　　一进屋，石青就看见了桌上的东西。粗瓷盘里码着薄薄的肉片，油光光的，还冒着一点余温，在昏暗的屋里格外显眼。他愣了一下："猪头肉？"

　　孟锦羽正往碗里盛饭，头也没回："今天我挣到钱了，我们庆祝一下。"

　　孟锦之已经爬上条凳坐好了，两只手捧着碗，筷子拿在手里，急不可耐地在桌上顿了两下。

　　"你们别说了，快吃饭吧。"他伸筷子先给孟锦羽夹了一块肉，肉片颤颤地落在她碗里的白饭上，油渍慢慢洇开来。

　　又给石青夹了一块，夹的时候挑了片最大的，稳稳地放进石青碗里。

　　然后才夹了第三块放进自己碗里，低头扒了一大口饭，嚼得腮帮子鼓鼓的，眯着眼睛直晃脑袋。

　　石青端着碗，低头看了看碗里那块肉，夹起来咬了一口。卤过的猪头肉又软又糯，肥的部分在嘴里化了，瘦的部分弹牙，咸香味在舌尖上弥漫开，和他平日里吃的干粮和杂粮完全不一样。

　　他嚼着嚼着，忽然想起什么，放下碗筷，从怀里掏出一个小布包来。

　　布包不大，用一块灰蓝色的粗布裹着，扎了口。他把布包放在桌上打开，里面露出一方新砚台，乌沉沉的，边角方正，池子里还有一层薄薄的蜡痕，是未曾用过的新货。砚台旁边是一块墨，墨锭上印着模子压出来的字样，纸还没有撕干净。最底下是两支毛笔，一粗一细，笔杆是竹制的，打磨得光滑匀称，笔尖的毫毛在烛光里泛着柔润的光泽。

　　他把布包往孟锦之面前推了推。

　　"我看人家去上学，都带这些，"石青的声音低低的，不看她，也不看锦之，目光落在桌面上的油纸包上，"我就买了这些。"他终于抬起眼，快速扫了一眼孟锦之，"你看，合用么？"

　　孟锦之放下碗，伸出双手把那两支笔拿起来。他的手有些抖，指腹沿着笔杆轻轻滑过去，从头摸到尾，又从尾摸到头。然后又拿起那块墨锭凑到鼻子底下闻了闻，墨香清冽，混着一点松烟的涩味。他翻来覆去地把每一样东西都摸了一遍，砚台的边角、墨锭的纹路、毛笔的笔尖，摸了很久，然后抬起头。

　　"合用合用，"他的声音有些发紧，吸了一下鼻子，又使劲咽了一口饭，"我不用再使夫子的旧笔了。"他把东西小心地收回布包里，抱着那包东西抱了一会儿，然后仰起脸，看着石青，眼睛亮得发烫，"石青大哥，谢谢你！"

　　石青对着他笑了一下，嘴角弯起来，露出一点不太明显的笑意。他伸手摸了摸孟锦之的头顶，又收回来，手指在膝盖上搓了搓，搓掉沾着的墨粉。

　　然后他的目光转向了孟锦羽。

　　孟锦羽正坐在条凳的另一端，手里端着碗，看着他。她的目光越过桌上那盘猪头肉、越过锦之怀里那包新文具、越过跳跃的烛火，落在他脸上。她没有说话，只是看着他，嘴角带着一点淡淡的弧度。

　　石青的目光碰到她的眼睛。这一次他没有躲。

　　他看着她的眼睛，看了约莫一息，那短暂的时间里他的目光稳稳地落在她脸上，没有低下去，没有偏开。烛火在他眼底晃了一下，把他的瞳孔映成两点跳动的橘光。

　　孟锦羽垂下眼，伸筷子夹了一片肉，放进石青的碗里，搁在碗沿上，肉片的边缘沾着一点白米饭粒。

　　石青低头看着碗里那片肉。

　　她没有说谢谢
　　他也没有说谢谢。

　　孟锦羽端起自己的碗，夹了一口饭。

　　三个人围着那张矮桌，桌上的烛火跳了跳，把三张脸映得忽明忽暗的，盘子里的猪头肉在烛光里泛着一层温润的油光，把肉香和米香混在一起，填满了这间小小的茅屋。