《他爱的是跪着的我》晚风沉绪

2、你是我的 那顿饭之后

　　那顿饭之后，温予安和陆承屿的关系以一种他意想不到的速度升温。
　　说是“关系”，其实更像是一种单向的、小心翼翼的靠近。温予安不敢主动发消息，怕打扰对方；不敢频繁出现在五楼，怕显得太刻意。他只能在每天上下班的时候，下意识地放慢脚步，期待一场“偶遇”。
　　而陆承屿似乎总能精准地捕捉到他的期待。
　　周三傍晚，温予安下班回来，刚走到单元门口，就看到陆承屿站在那里抽烟。看到他走近，陆承屿把烟掐了，随口问了一句：“今天回来得晚。”
　　温予安愣了一下——他今天加了半小时班，比平时晚了大约二十分钟。他没想到陆承屿会注意到这种事。
　　“……加了会儿班。”
　　“吃饭了吗？”
　　又是这个问题。温予安发现陆承屿好像很喜欢问他吃饭了没有。不是客套的那种问法，是真的在等一个答案。
　　“还没。”
　　“那正好，”陆承屿弹了弹烟灰，“我买了菜，上来一起吃。”
　　温予安想说“不用麻烦了”，但脚已经不受控制地跟着他往楼上走了。
　　五楼的格局和三楼一样，但走进去的感觉完全不同。陆承屿的房子收拾得很干净，不是那种刻意打扫过的干净，而是一个人有条理的生活习惯自然呈现的结果。沙发上是深灰色的布艺款，茶几上放着一本翻了一半的财经杂志，电视柜旁边摆着一盆绿萝，长得很好。
　　温予安站在玄关处，有些拘谨。
　　陆承屿从鞋柜里拿出一双新的拖鞋，放在他脚边：“买的，没穿过。”
　　温予安低头看着那双拖鞋——深蓝色，码数刚好是他的尺寸。他心里动了一下，想问“你怎么知道我穿多大码”，但没敢问出口。
　　厨房里已经备好了菜。青椒、土豆、排骨、一条鱼，整整齐齐地摆在案板上。陆承屿系上围裙，动作熟练地开始切菜，刀工利落，一看就是经常下厨的人。
　　温予安站在厨房门口，看着他的背影，有一种很不真实的感觉。
　　油烟机嗡嗡响着，锅里的油热了，葱姜蒜爆出香味。陆承屿侧过头看了他一眼：“别站着，进来帮忙剥两头蒜。”
　　温予安应了一声，走进厨房，站在他旁边，低头剥蒜。两个人的距离很近，近到他能闻到陆承屿身上的味道——洗衣液的清香，混着一点烟草的气息，还有一种他说不上来的、属于这个人本身的温度。
　　他想，如果时间能停在这一刻就好了。
　　那顿饭吃了将近一个小时。
　　陆承屿做了四菜一汤，红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、凉拌黄瓜，外加一碗番茄蛋汤。温予安吃了两碗米饭，撑得靠在椅背上不想动。
　　“好吃吗？”陆承屿问。
　　“好吃。”温予安诚实地点头，“比我做的好吃多了。”
　　陆承屿笑了笑，没接话，开始收拾碗筷。温予安赶紧站起来抢着洗碗，两个人又在厨房里挤成一团。最后还是陆承屿把他推了出来：“行了，你坐着吧，今天我来。”
　　温予安坐在沙发上，听着厨房里传来的水声，有一种奇怪的归属感。他已经很久没有在别人的家里坐过了。更准确地说，他已经很久没有在任何一个地方感觉到“被欢迎”了。
　　他低头看着自己脚上那双深蓝色的拖鞋，脚尖轻轻点了点地板。
　　吃完饭，陆承屿泡了两杯茶，端到茶几上。温予安捧着茶杯，热意透过杯壁传到掌心，他偷偷看了一眼陆承屿的侧脸。
　　“你一个人住吗？”他鼓起勇气问了一句。
　　“嗯。”
　　“一直……都是一个人？”
　　“差不多。”陆承屿靠在沙发上，姿态放松，“之前谈过一个，分了，之后就一个人了。”
　　温予安不知道该不该继续问下去，但陆承屿似乎并不避讳这个话题。
　　“她受不了我。”他说这话的时候语气很平淡，像是在说一件跟自己无关的事，“说我控制欲太强，什么事都要管，跟她出门穿什么衣服都要管。”
　　温予安握着杯子的手紧了紧。
　　“你觉得呢？”陆承屿忽然转过头看他，目光里带着一点探究，“你觉得我管得多吗？”
　　温予安被他看得心跳漏了一拍，连忙摇头：“没有啊……我觉得你挺好的。”
　　“真的？”
　　“真的。”
　　陆承屿看着他，嘴角微微弯了一下，没再说什么。
　　温予安低下头喝茶，心跳快得不像话。他刚才说“你挺好的”的时候，是真心的。他是真的觉得陆承屿好——帮他付房租、请他吃饭、给他做饭、记得他穿多大码的鞋。这些事，从来没有人为他做过。
　　至于“控制欲”……他觉得那根本不是问题。
　　那是因为在乎，才会管。不在乎的人，谁会费那个心思？
　　温予安在心里替陆承屿辩解着，完全没有意识到自己正在为一个认识不到一周的人找理由。
　　从那以后，温予安去五楼的频率越来越高。
　　一开始是“偶尔被叫上去吃饭”，后来变成了“下班后直接上去”。陆承屿会在下午三四点给他发消息：“晚上想吃什么？”温予安看到那条消息，能开心一整个下午。
　　他开始期待下班。期待回到那栋老旧居民楼的五楼，推开那扇门，闻到饭菜的香气，看到陆承屿围着围裙站在厨房里的背影。
　　那种感觉，像是一个家。
　　他活了二十四年，第一次觉得自己有了一个家。
　　周六的晚上，陆承屿提议看电影。两个人窝在沙发上看一部老片子，温予安抱着抱枕，缩在沙发一角。电影放到一半的时候，他不知不觉睡着了。
　　他太累了。这些天他一直在想怎么才能离陆承屿更近一点，想得太多，睡眠不足。
　　迷迷糊糊中，他感觉自己被人抱了起来。
　　他下意识地睁开眼睛，视线模糊地对上陆承屿的下颌线。
　　“睡吧。”陆承屿的声音很低，像是怕吵醒他，“送你回房间。”
　　温予安想说“我自己走”，但他的身体不听使唤。他太贪恋那个怀抱的温度了——宽厚的胸膛、有力的手臂、沉稳的心跳声隔着衣料传过来，像一首催眠曲。
　　他闭上眼睛，放任自己沉入黑暗。
　　不知道过了多久，他感觉自己的身体落在柔软的床垫上。被子被拉上来，盖到他的下巴。他听到脚步声往门口走去，然后是灯被关掉的声音。
　　然后，脚步声又折返回来。
　　床垫微微下陷，有人在他身边躺了下来。
　　温予安的心跳骤然加速。他不敢睁眼，不敢动，甚至连呼吸都不敢太大声。
　　黑暗中，他感觉到一只手伸过来，揽住了他的腰。
　　那只手微微用力，把他整个人拉进了一个温热的怀抱里。
　　然后，他听到陆承屿的声音，低沉、含糊，像是半梦半醒间的呓语：
　　“你是我的。”
　　温予安的心脏像是被这四个字狠狠撞了一下。
　　他没有说话。他不敢说话。他怕一开口，这个梦就会醒。
　　他僵硬地躺在那个怀抱里，感受着陆承屿的呼吸拂过他的后颈，温热的、均匀的、带着让人安心的节奏。
　　他慢慢地放松下来。
　　他想：他说我是他的。
　　他想：我也是这么想的。
　　他想：我们是彼此的了。
　　他在黑暗中无声地笑了，把脸往枕头里埋了埋，闭上了眼睛。
　　他觉得自己是世界上最幸福的人。
　　第二天早上，温予安醒来的时候，陆承屿已经不在床上了。
　　他坐起来，环顾四周——这是陆承屿的卧室，灰白色的床单，床头柜上放着一杯水和一个充电器。窗帘拉开了一半，阳光从缝隙里透进来，在地板上画出一道金色的线。
　　温予安抱着被子，发了一会儿呆。
　　昨晚的事他还记得。那个拥抱，那句话，那个温度。
　　“你是我的。”
　　他小声重复了一遍这四个字，然后忍不住把脸埋进被子里，闷闷地笑了起来。
　　他起床洗漱，走出卧室的时候，看到陆承屿正在厨房里煎蛋。晨光从窗户照进来，落在他的肩膀上，给他的轮廓镀上了一层柔和的光晕。
　　“醒了？”陆承屿头也没回，“粥在锅里，自己盛。”
　　“嗯。”
　　温予安走过去，盛了两碗粥，摆在桌上。陆承屿把煎好的蛋端过来，一人一个，又切了一碟酱菜。
　　两个人面对面坐着吃早饭，安静但不尴尬。
　　吃到一半，陆承屿忽然开口：“昨晚睡得怎么样？”
　　温予安握着筷子的手顿了一下，耳朵尖慢慢红了。
　　“……挺好的。”
　　“那就好。”
　　陆承屿没有再提昨晚的事，仿佛那句“你是我的”只是一句普通的梦话，不值一提。
　　但温予安记住了。
　　每一个字，每一个音节，每一个呼吸的间隙，他都记住了。
　　他低头喝粥，热气熏得他眼眶有些发热。
　　他想：原来被人当成“自己的”是这样的感觉。
　　不是孤单一人，不是可有可无，不是随时可以被丢掉的包袱。
　　是被需要的。是被拥有的。
　　他喜欢这种感觉。
　　然而，那天下午发生了一件事。
　　温予安在手机上跟一个以前打工时认识的同事聊了几句。对方是个比他大两岁的男生，性格开朗，以前在工厂时对他挺照顾的。两个人偶尔会在微信上聊几句，内容无非是“最近怎么样”“还在原来的地方吗”之类的寒暄。
　　陆承屿路过他身边的时候，瞥了一眼他的手机屏幕。
　　“谁啊？”
　　温予安没多想，随口答道：“以前在工厂认识的同事。”
　　“男的？”
　　“嗯。”
　　陆承屿没再问了。但温予安注意到，他的表情冷了一瞬。
　　那种冷很淡，淡到如果不是一直在注意他，根本不会发现。但温予安注意到了。
　　他心里咯噔一下。
　　过了一会儿，陆承屿从厨房里走出来，手里拿着一杯水，状似不经意地问了一句：“你们经常聊天？”
　　“没有没有，”温予安赶紧解释，“就偶尔……好久没联系了，他问我最近过得怎么样。”
　　陆承屿喝了一口水，没有接话。
　　空气安静了几秒钟。
　　然后他说：“以后少跟他聊。”
　　温予安愣了一下。
　　“为什么？”
　　“不为什么。”陆承屿的语气依然很平淡，但那种平淡里带着一种不容置疑的意味，“我不喜欢。”
　　温予安张了张嘴，想说什么，但对上陆承屿的目光时，他把话咽了回去。
　　那目光不算凶狠，甚至算不上严厉。但里面有某种东西，让温予安本能地选择了服从。
　　“……好。”
　　他低头把那个同事的聊天框删掉了。
　　不是因为那个同事做了什么不好的事。只是因为陆承屿说“我不喜欢”。
　　温予安告诉自己：这是因为他在乎我。不在乎的人，才不会管你跟谁聊天。
　　他把手机放到一边，抬头对陆承屿笑了一下。
　　“那我以后不跟他聊了。”
　　陆承屿的表情松动了一些，走过来揉了揉他的头发。
　　“乖。”
　　一个字，温予安的心情又好了起来。
　　他靠在沙发上，看着电视里播放的综艺节目，嘴角挂着浅浅的笑。
　　他没有意识到的是——
　　他刚刚删掉的，不只是一个人的联系方式。
　　他刚刚交出去的，是对自己社交圈的全部控制权。
　　他也没有意识到——
　　那句“你是我的”，听起来像承诺。
　　但它其实是判决书。