《药代》宏马

9、第 9 章 钱进与大刘

　　李小磊从江夏市回到淮水市，是10月下旬的一个傍晚。长途汽车在淮水市老汽车站停下，他拎着那个装过发票的牛皮纸袋下车，袋子里还剩一千多块钱，用橡皮筋捆着，在内衣口袋里硌着他的肋骨。
　　车站门口有个卖烤红薯的摊子，铁皮桶改成的炉子，火苗从桶底的缝隙里钻出来，把傍晚的空气烤出一股焦糖的甜味。李小磊站住，掏了五毛钱，买了一个小的。红薯皮烤得焦黑，掰开来，瓤是金黄色的，冒着热气。他站在路边吃，看着街上的行人。行人里有穿白大褂的，大概是附近医院的医生下了班，白大褂外面套着便装，但领子露出一截，像某种身份的标签。
　　他三两口吃完红薯，把皮扔进垃圾桶，往租住处走。租的房子在淮水市老城区，一条叫"豆腐街"的巷子深处，离第一人民医院步行二十分钟。房东是个老太太，以前也是纺织厂的，跟他母亲林秀芬认识。房子是一间十五平米的平房，月租三百，带一个共用厕所，在院子尽头。
　　他开门进去，屋里有一股闷味，是半个月没人住的味道。他打开窗户，把背包扔在床上，从床底下拖出一个脸盆，去院子里接水洗脸。水很凉，十月底的淮水市，水温已经带着冬天的预兆。他胡乱抹了两把，回到屋里，坐在床沿上，从兜里掏出那叠钱，又数了一遍。
　　一千一百二十块。房租三百，已经交了。饭钱按一天十五块算，一个月四百五。还剩三百七。他给母亲寄了两百，手里实际能动的是一百七。一百七，够买八条半中州烟，或者请主任吃两顿便饭，或者买四个"不值钱的"保温杯。
　　他把钱塞回口袋，躺倒在床上。床板很硬，弹簧有一根断了，硌着他的腰。他盯着天花板，天花板上有一块水渍，形状像一只鸟，翅膀张开，像要飞，又像要落。他看了一会儿，眼皮沉了，睡着了。
　　第二天是礼拜一，医院最忙的日子。李小磊六点起床，穿上那件藏青色的夹克——这是他唯一一件像样的外套，2003年入职时买的，花了两百八，在淮水市百货大楼的打折区挑的。衣服不合身，肩宽了，袖子长了，但他只有这一件。他对着镜子梳了梳头，头发长了，该理了，但理一次要八块，他舍不得。
　　他出门，在巷子口买了两个烧饼夹油条，一块五一个，一共三块。他一边走一边吃，烧饼是凉的，油条是软的，但噎下去能顶一上午。他走到第一人民医院门口，正好是七点十五分。
　　门卫室的老张已经认识他了，见他来，从窗口探出头。"小李，今儿来得早啊。"
　　"张叔，早。"李小磊递过去一根中州烟，软包的，七块钱一包，他拆开了，散着带在身上。"天冷了，您多穿点。"
　　老张接过烟，夹在耳朵上。"今儿赵主任查房，你得等。心内科换了新规矩，礼拜一上午大查房，外人不能进。"
　　"我知道。我在走廊等。"
　　李小磊进了医院大门，穿过门诊楼，往住院部走。住院部是一栋六层的灰色楼房，外墙的白灰已经斑驳，露出里面的红砖。他走到三楼心内科，走廊里已经站了不少人，有护士推着治疗车匆匆走过，有家属提着保温桶站在病房门口，有医生拿着病历夹往医生办公室走。
　　他在走廊尽头找了个位子坐下，背靠着墙，从兜里掏出那份楚康药的彩页，装模作样地看。彩页上印着抗凝药的分子式，他看不懂，但老周说，拿着彩页坐在走廊里，看起来像"办事的"，不像"闲人"。
　　七点四十分，医生办公室里传来交班的声音。心内科的早交班，每天七点半开始，一般持续二十分钟。李小磊听着里面的动静，能分辨出几个声音——赵德明的声音低沉，说话慢，一句一顿；另一个声音更老一些，沙哑，带着痰音，偶尔咳嗽；还有一个年轻的声音，语速快，像是在汇报病历。
　　老周教过他，心内科的交班，能听出很多东西。声音低沉的是主任级别的，声音年轻的是住院医或者主治，声音沙哑又咳嗽的，一般是老主任，快退了，话不多，但每一句都算数。
　　今天那个沙哑的声音，应该就是钱进。钱进，心内科主任，五十七岁，再过三年退休。老周说过，钱进是"原研派"，只用进口药，看不起仿制药。楚康的三个品种，他一盒都没开过。
　　交班结束，医生们陆续从办公室出来。李小磊低着头，用余光看。第一个是赵德明，穿着白大褂，手里拿着一个保温杯，杯身上印着"楚康药业"四个字——那是上次科室会送的，成本二十，报销写五十。赵德明看见李小磊，微微点了一下头，没说话，往病房方向走了。
　　第二个出来的，是个高个子男人，五十多岁，头发花白，背有点驼，但走路的姿势很稳，像一棵老松树。他穿着的白大褂比别人的干净，领口扣得整整齐齐，胸前别着一支钢笔，笔帽是银色的，在走廊的灯光下闪了一下。他的脸很长，颧骨突出，眼睛半睁着，像是在看什么东西，又像是什么都没看。
　　这就是钱进。
　　钱进身后跟着一个年轻医生，手里抱着一叠病历，边走边说："钱主任，三床的病人，昨晚又发心衰了，用了西地兰，效果不太好……"
　　钱进没停，也没回头，声音沙哑："西地兰效果不好，换多巴酚丁胺。跟家属谈，可能要上IABP。"
　　年轻医生点点头，在本子上记着。
　　李小磊看着他们走远，没动。老周说过，钱进这种人，不能硬上。你上去递彩页，他看都不看；你上去递烟，他说"我不抽"；你上去说"钱主任，我们楚康的药……"，他说"我用原研药"。原研药三个字，像一堵墙，把仿制药挡在外面。
　　他在走廊里坐到九点半，去护士站转了一圈。孙玉梅在，正在整理输液卡。她看见李小磊，笑了一下。"小李，又来等赵主任？"
　　"孙姐，我来看看用药统计。"
　　"统计？统计在护士长办公室，我这儿没有。"
　　"我知道。我就问问，最近抗凝药用得怎么样？"
　　孙玉梅左右看了看，压低声音："赵主任开得不少，但钱主任还是老样子。上周药房的盘点，咱们楚康的抗凝药，心内科总共用了四十二盒，赵主任开了三十八盒，钱主任一盒没开，剩下的四盒是孙大夫开的。"
　　"孙大夫？"
　　"孙大伟，主治医师，想评副高，缺论文。赵主任挺赏识他的，让他管一个治疗组。"
　　李小磊记下了。孙大伟，主治医师，有野心，想评副高，缺论文。这是个人物，以后用得着。
　　他在护士站站了一会儿，跟孙玉梅聊了几句家常，然后往楼梯口走。刚走到拐角，迎面撞上一个人。
　　那人穿着一身深灰色西装，料子挺括，领带是藏青底带暗纹的，系得一丝不苟。脚下是一双黑色皮鞋，擦得锃亮，能照见人影。他手里拎着一个黑色公文包，包上印着一行英文字母，李小磊不认识，但看起来比他的楚康资料袋贵得多。
　　两人差点撞上，各自往旁边让了一步。那人抬起头，看了李小磊一眼。
　　这一眼，让李小磊愣了一下。那人的眼睛是单眼皮，眼角微微下垂，带着一种天然的傲慢。他的脸很白，不是病态的白，是养出来的白，像是常年待在办公室里，不见太阳。他的头发梳得整整齐齐，用了发胶，每一根都待在它该待的位置上。
　　"对不起。"李小磊先开口。
　　那人没说话，又看了他一眼，目光在他手里的楚康彩页上停了一秒，嘴角动了一下。那不是一个笑，是一种表情，像是看见了一只蚂蚁在搬一块比自己大的面包屑。
　　"楚康的？"那人终于开口，声音不高，但很清楚，带着一种刻意的标准普通话，每个字的声调都准，准得有点假。
　　"是。您是……"
　　"罗氏，刘明远。"那人从西装内袋里掏出一张名片，递过来。名片是白色的，纸质厚实，上面印着中英文双语，名字下面是"高级医药代表"，再下面是一串电话号码，区号是上海的。
　　李小磊接过名片，觉得自己的楚康彩页突然变得轻飘飘的，像一张废纸。他想说"我叫李小磊"，但觉得说出来也没什么分量。他穿的是藏青色夹克，两百八买的；人家穿的是深灰色西装，料子他不懂，但肯定不止两百八。他拿的是资料袋，印着"楚康药业"四个红字；人家拿的是公文包，印着英文。他说的是淮水方言夹带着中州口音的普通话；人家说的是标准普通话，每个字都像是从广播里蹦出来的。
　　"李小磊，楚康。"他最终还是说了，声音比预想的低。
　　大刘——他后来一直这么叫他，虽然人家叫刘明远——又看了他一眼，这次看得更细，从他脚上的运动鞋看到头发。"刚毕业？"
　　"……是。今年毕业的。"
　　"临床？"
　　"中州医学院。"
　　大刘点点头，那表情像是在确认一件早已知道的事。"中州医学院，三流本科。毕业了不当医生，卖药？"
　　李小磊的脸热了一下。这话不是问句，是陈述句，带着一种理所当然的轻蔑。他想反驳，想说"我不是卖药，我是做学术推广"，但话到嘴边，想起老周说过的话——"在走廊里，穿白大褂的是救人，穿西装的是卖命。你到底是哪种人？"
　　他现在知道了，穿西装的也分很多种。大刘这种，是卖命的命比他贵的那种。
　　"各人有各人的路。"李小磊说。
　　大刘嘴角又动了一下，这次像是笑了，但眼睛里没笑。"路是各人的，但门是医院的。钱主任今天不见客，你白等了。"
　　"您怎么知道我在等钱主任？"
　　"你坐在走廊尽头，面对医生办公室，手里拿的是抗凝药的彩页。心内科里，不用楚康抗凝药的，只有钱主任。你不是等他，等谁？"
　　李小磊没说话。他没想到，自己的心思被一个陌生人一眼看穿。
　　大刘从公文包里掏出一份资料，也是彩页，但比楚康的厚，铜版纸，印刷精美，上面印着一个他看不懂的分子式，下面是一行英文。"钱主任用我们的药。罗氏的原研抗凝药，进口注册证号，循证医学证据，国际指南推荐。你们楚康的，"他顿了顿，"仿制药吧？成分一样，辅料有差异，生物等效性过了，但临床数据呢？"
　　李小磊想说"我们的药也进了医保"，但大刘没给他机会。
　　"医保是进了，但报销比例不一样。原研药报销百分之七十，你们的报销百分之五十。患者自付部分，一盒差十几块。钱主任为患者着想，用原研药，患者少花钱，效果好，出了问题，有国际大厂兜底。用你们的药，"大刘看着他，"患者问'为什么用杂牌'，钱主任怎么回答？"
　　李小磊张了张嘴，没找到词。老周教过他怎么回答医生的质疑，但老周没教过他怎么回答这种质疑——不是质疑药，是质疑人，质疑整个仿制药存在的合理性。
　　"你慢慢等。"大刘把彩页收回公文包，整了整领带，"钱主任十一点查房结束，但他不见代表。至少，不见楚康的代表。"
　　他说完，转身往医生办公室方向走，皮鞋在地板上敲出清脆的声响，哒、哒、哒，像某种倒计时。
　　李小磊站在原地，手里攥着那张名片，名片上的英文在他眼里晃来晃去，像一群蚂蚁。他低头看了看自己的夹克，袖口已经磨出了毛边；又看了看自己的运动鞋，鞋帮上有一道划痕，是上次去南陵县医院时划的。
　　他走到走廊尽头的窗户边，推开窗，点了一根中州烟。窗外是医院的后院，有几棵梧桐树，叶子已经开始黄了，风一吹，掉下来几片，落在下面的水泥地上。一个穿蓝布褂子的清洁工正在扫地，扫帚划过地面，发出沙沙的声响。
　　他抽了半根烟，把剩下的掐了，扔进窗外的垃圾桶。然后他转身，往楼梯口走。他得去找老周。
　　老周不在医院，在淮河酒家。淮河酒家是医院门口的一家小饭馆，两层楼，一楼是大厅，二楼是包间。老周每天上午十点准时到，坐在一楼靠窗的位子，要一壶茶，一碟花生米，等消息。消息可能是李小磊的，可能是其他代表的，也可能是医院里的内线递出来的。
　　李小磊走进酒家，老周果然在，面前的茶壶已经续过两次水，颜色淡得像尿。花生米剩了半碟，老周一颗一颗地捏着吃，每一颗都嚼很久，像是在嚼什么硬东西。
　　"师傅。"李小磊坐下。
　　老周抬眼看他，没说话，先给他倒了一杯茶。茶是淡的，但热，烫嘴。"见到钱进了？"
　　"见到了。没说话。"
　　"没说话就对了。钱进这种人，不是说话能搞定的。"
　　"我还见了一个人。罗氏的，刘明远。"
　　老周捏花生米的手停了一下。"大刘？"
　　"您认识？"
　　"认识。罗氏在淮水市的代表，干了五年，从代表做到高级代表，明年可能升主管。"老周把花生米放进嘴里，嚼了三下，咽下去。"他穿西装，拿公文包，讲英文，对吧？"
　　"对。"
　　"你觉得他比你强？"
　　李小磊没说话。
　　老周笑了，笑得很轻，像是咳嗽。"他比你强，强在西装。他比你弱，也弱在西装。西装是壳，壳太硬，里头的东西就看不见了。你穿夹克，壳软，里头的东西能透出来。医生看代表，有时候看壳，有时候看里头。钱进看壳，赵德明看里头。"
　　"钱进只看壳？"
　　"钱进快退了，他不需要看里头。他需要的是安全——用原研药，出了问题，可以说'这是国际大厂的药'；用仿制药，出了问题，得自己担着。他担不起，所以他不担。大刘的西装，就是钱进的安全壳。"
　　李小磊端起茶杯，喝了一口，茶已经凉了，涩。"那咱们怎么办？"
　　"咱们走独木桥。"老周从兜里掏出一张皱巴巴的纸，是一张医院的科室结构图，他用铅笔在上面画了几个圈。"钱进是心内科主任，管全盘。但他快退了，实际管事的是赵德明。赵德明是副主任，分管病房和门诊，手里的患者比钱进多。钱进只看门诊，一周三个半天，剩下的时间在家养花。咱们把赵德明做扎实了，钱进那边，慢慢来。"
　　"大刘说，钱主任不见楚康的代表。"
　　"不见楚康的代表，见不见患者？见不见家属？见不见护士？"老周把纸折好，塞回兜里。"代表是代表，人是人。你以代表的身份去，钱进不见；你不以代表的身份去，钱进不一定不见。关键是，你得找到那个'不一定'的缝。"
　　"什么缝？"
　　老周没直接回答，先叫服务员添了一壶茶。服务员是个四十多岁的女人，系着油渍麻花的围裙，过来拎走茶壶，又拎来一壶新的。老周等她走了，才压低声音："钱进有个女儿，在省城工作，嫁了个外国人，常年不回来。钱进老伴前年去世了，他一个人住，每天下班去公园散步，散完步去菜市场买菜，回家自己做饭。他做饭的手艺不错，据说以前当过炊事兵。他养了两盆兰花，一盆君子兰，放在阳台上，宝贝得很。上个月，君子兰的叶子黄了，他跑了好几家花店，没治好。"
　　李小磊听着，没打断。老周的消息，从来都是这样，像拼图，一块一块的，拼起来才能看出全貌。
　　"您的意思是……"
　　"我的意思是，钱进是人，人就有缝。他的缝不在医院，在医院外面。但你现在别动，动了就是死。大刘也在找他的缝，找了五年，没找着。为什么？因为大刘穿西装，西装进不了菜市场，也进不了公园。你穿夹克，夹克能进。"
　　李小磊低头看着自己的夹克，袖口上的毛边在风中微微颤动。他突然明白了老周的意思——大刘的西装是他的优势，也是他的牢笼。西装把大刘钉死在"代表"的身份上，而夹克让他可以变成任何人。
　　"师傅，"他说，"那我该怎么做？"
　　"你现在什么都不做。"老周又捏起一颗花生米，"先把赵德明做扎实。赵德明这个月开了三十八盒，下个月争取五十盒。五十盒是道坎，过了五十，别的医生就会跟。孙大伟那边，你也得接触。他有野心，想评副高，缺论文。你临床本科毕业，会查PubMed，帮他找几篇文献，比送烟管用。等赵德明和孙大伟都稳了，钱进那边，自然会有缝。"
　　"要是没有呢？"
　　"没有就绕过去。"老周把最后一颗花生米扔进嘴里，嚼完，拍了拍手上的盐粒。"钱进是主任，但主任不是神。药事会投票的时候，他一个人只有一票。赵德明是一票，孙大伟将来也是一票。你把票攒够了，钱进那一票，要不要都行。"
　　李小磊点点头，把老周的话在心里过了一遍。他想起大刘看他的眼神，那种居高临下的轻蔑。他现在明白了，那轻蔑不是冲他来的，是冲"楚康"两个字来的。在大刘眼里，楚康是仿制药，是"杂牌"，是穿夹克拿资料袋的人卖的东西。而罗氏是原研药，是"国际大厂"，是穿西装拿公文包的人卖的东西。
　　但老周说得对，药不是衣服，药是药。患者吃了管不管用，不是看包装，看的是疗效。楚康的药便宜，患者自付少，这是硬道理。原研药好，但贵，贵就是门槛。门槛高了，过门的人就少。
　　"师傅，"他又问，"大刘这个人，您觉得怎么样？"
　　老周端起茶杯，喝了一口，茶已经凉透了，但他像没感觉。"大刘？精明，专业，傲气。但他有个毛病——太把自己当回事。他以为西装就是身份，英文就是水平，原研药就是正义。其实都不是。西装是借的，英文是学的，原研药是厂里生产的。他和大厂之间，隔着十万八千里。但他不觉得，他觉得自己就是大厂。这是他的病，病根在傲慢。"
　　"傲慢能治吗？"
　　"治不了。但傲慢能利用。"老周放下茶杯，看着窗外的街道。街上有个卖糖葫芦的走过，喇叭里放着刺耳的音乐。"大刘傲慢，就看不起咱们。看不起，就不防备。不防备，就有空子。这行的规矩是，竞品之间不是仇人，是镜子。你照着他，他照着你，互相照，才能知道自己长什么样。"
　　李小磊想起大刘递名片时的表情，那种理所当然的优越感。他把那张名片从兜里掏出来，又看了一遍。名片上的英文，他依旧不认识，但他记住了那个名字——刘明远，罗氏制药，高级医药代表。
　　"师傅，"他把名片收好，"我能不能……跟他打交道？"
　　"能。但要等。"老周转过头，看着他，眼神里有东西，像是赞许，又像是提醒。"你现在跟他打交道，你是孙子，他是爷。等你在淮水市扎稳了，你是爷，他是孙子。这行的辈分，不是按年龄排，是按销量排。你销量上去了，大刘见你，也得递烟。"
　　李小磊笑了，笑得很轻。他想起自己给门卫老张递烟的样子，想起给赵德明添水的样子，想起在走廊里坐成一尊佛的样子。那些都是"孙子"的样子。但他知道，孙子当久了，不一定永远是孙子。老周当了十一年孙子，最后成了师傅。他李小磊，才当了两个月。
　　"走吧，"老周站起来，从兜里摸出五块钱，压在茶杯底下，"下午赵德明门诊，你去守着。别带彩页，带耳朵。听他跟患者说什么，听他跟家属说什么，听他跟护士说什么。话里有药，药里有话。你听懂了，就知道下一步该怎么走了。"
　　李小磊跟着站起来，把椅子推回原位。他走到门口，又回头。"师傅，钱进那边……我真的什么都不做？"
　　老周已经走到柜台前，正在跟老板娘结账。他回头看了李小磊一眼，那眼神和平时不一样，深了一些，像是一口井，井底有东西，但看不清。
　　"做一件事。"他说。
　　"什么？"
　　"明天早上，七点，去公园。钱进每天七点去公园散步，走一圈，四十分钟。你别靠近，就远远跟着。看他跟谁打招呼，看什么花，在什么位子停下来。看一个星期，回来告诉我。"
　　李小磊点点头，推开门走出去。外面的阳光比上午烈了一些，照在脸上，有点晃眼。他站在淮河酒家门口，看着街对面的第一人民医院。医院门口人来人往，有穿白大褂的，有穿便装的，有穿病号服的。他在人群里找那个深灰色的身影，但没找到。大刘可能已经进了医院，可能在钱进的办公室门口等着，可能在某个角落里，用标准的普通话跟某个医生说"我们的原研药，循证医学证据，国际指南推荐"。
　　他转身往豆腐街走，脚步比来时慢了一些。他想起老周的话——"他走他的阳关道，咱们走咱们的独木桥。但独木桥也得过人。"
　　独木桥。他低头看了看自己的脚，运动鞋上的划痕还在。这双鞋是他大学毕业时买的，花了八十块，穿到现在，鞋底已经磨薄了。他想起大刘的皮鞋，锃亮，能照见人影。那皮鞋走在独木桥上，会不会打滑？
　　他笑了，笑出声来，但很快收住。街上有人看他，他低下头，快步走开。
　　回到出租屋，他躺在床上，盯着天花板上的那只"鸟"。水渍的形状没变，翅膀还是张开的，像要飞，又像要落。他看了一会儿，闭上眼睛，睡着了。
　　梦里，他穿着西装，拿着公文包，站在医生办公室门口。门开了，钱进走出来，看了他一眼，说："你是罗氏的？"他说："不是，我是楚康的。"钱进说："楚康的？那你怎么穿西装？"他说："西装是借的，人是真的。"钱进笑了，笑得很奇怪，然后门关了，他站在走廊里，西装突然变得很大，像一件戏服，把他裹在里面，喘不过气来。
　　他醒了，出了一身汗。窗外已经黑了，远处传来夜市的声音，有人在喊"烤串，烤串，十块钱三串"。他坐起来，发了会儿呆，然后下床，从床底下拖出一个脸盆，去院子里洗脸。
　　水还是凉的，但他没觉得。他洗了一把，抬头看着天。天上没有月亮，只有几颗星星，很淡，像是被城市的灯光冲淡了。他想起老家中州市的夜空，星星比这里多，也比这里亮。那时候他还在医学院，晚上自习完，回宿舍的路上，抬头看天，觉得星星是未来的路标。
　　现在他不看星星了，他看发票，看销量报表，看医生的脸色。路标变成了数字，数字变成了钱，钱变成了房租、饭钱、母亲的豆腐钱。
　　他回到屋里，从背包里掏出笔记本——那是老周给他的，硬壳封面，里面记着每天的拜访记录。他翻到最新一页，写上：
　　"2003年10月27日，星期一。第一人民医院心内科。见钱进，未交谈。见大刘（罗氏，刘明远），交谈五分钟。老周指示：跟钱进，暂不接触；跟大刘，等待时机；跟赵德明，继续巩固。明日开始，跟钱进公园散步，为期一周。"
　　他写完，合上本子，塞回背包。然后他从兜里摸出大刘的名片，放在床头，用茶杯压住。名片上的英文在昏暗的灯光下泛着一层白光，像某种神秘的符咒。
　　他盯着名片看了一会儿，然后关灯，躺下。黑暗中，他听见自己的心跳，咚、咚、咚，很有节奏，像某种古老的鼓点。
　　明天，他要去公园。不是作为楚康的代表，而是作为一个普通人，一个穿夹克、运动鞋、会讲淮水方言的人。他要远远跟着钱进，看他跟谁打招呼，看什么花，在什么位子停下来。
　　这是老周教他的另一课——在成为代表之前，先成为人。人才能靠近人，代表只能靠近代表。大刘是代表，所以他只能站在钱进的办公室门口，等一个可能永远等不到的接见。而他是人，所以他可以站在公园里，站在花丛边，站在钱进可能停下来的那个位子上。
　　他翻了个身，脸朝着墙。墙上有另一块水渍，形状不像鸟，像一个人，弯腰的，背着重担的。他看了一会儿，睡着了。
　　这一夜，他没再做西装的梦。他梦见自己在公园里散步，阳光很好，花很香，前面有一个背影，驼着背，走得很慢。他跟在后面，不远不近，像影子跟着人。
　　梦的最后，那个背影停了下来，转过身，看着他。是钱进。钱进说："你跟着我干什么？"他说："我看花。"钱进说："花有什么好看？"他说："您看的花，我也看。您看的花好看，我看的也好看。"钱进没说话，转回去，继续走。他跟在后面，阳光把两个人的影子拉得很长，像两根绳子，系在一起。
　　他醒了，天还没亮。他躺在床上，听着窗外的声音——远处有扫地的声音，有早起卖菜的人推车的声音，有鸟叫，但不多，城市的鸟少，叫声也怯。
　　他起来，穿上夹克，穿上运动鞋，出门。他没有去巷子口买烧饼，他直接往公园走。公园在医院的西边，隔着两条街，走路十五分钟。他到的时候，六点四十，天刚蒙蒙亮。
　　公园门口有一个卖豆浆的摊子，他买了一杯，一块五，站在路边喝。豆浆是热的，甜的，加了糖，烫嘴。他一边喝一边看着公园的大门。
　　六点五十五，钱进来了。
　　钱进穿着一件灰色的运动服，脚上是一双白色的运动鞋，手里拎着一个小布包，包里鼓鼓的，不知道装着什么。他的背还是驼的，但走路的姿势比在医院里松快一些，像是卸下了什么担子。
　　他进了公园，沿着主路往右走。李小磊等了一会儿，跟进去，保持着二十米的距离。
　　钱进走得很慢，偶尔停下来，看看路边的花。公园里的花不多，这个季节，主要是菊花，黄的、白的，一丛一丛的，被篱笆围着。钱进在一丛黄色的菊花前停下来，看了很久，然后从布包里掏出一个小喷壶，对着花喷了几下。
　　李小磊站在一棵梧桐树后面，看着。他想起老周说的，钱进养了两盆兰花，一盆君子兰，叶子黄了，没治好。原来他不只在家里养花，在公园里也养——或者说，他喷的不是公园的花，是他自己的花，只是借公园的土壤和阳光。
　　钱进喷完花，继续走。走到湖边，停下来，看着湖面。湖很小，人工的，水面上有一层薄薄的雾气，被晨光一照，泛着金色。钱进站了大概五分钟，然后从布包里掏出一块面包，掰成小块，扔在水里。水里有鱼，红的、黑的，聚拢过来，抢食。
　　李小磊躲在树后，看着这一幕。他想起自己的父亲，如果父亲还活着，现在大概也是这个年纪，也会驼背，也会在早上来公园散步，喂鱼。但他父亲死了，肺癌，在李小磊大二那年。他母亲林秀芬说，你爸活着的时候说，学医饿不死。现在我看，学医能饿死。
　　钱进喂完鱼，继续走。走到公园的另一头，有一个小亭子，亭子里有几个老人在打太极。钱进停下来，看了一会儿，没加入，转身往回走。
　　李小磊跟着他往回走，保持着距离。钱进走回公园门口，正好四十分钟。他出了公园，往菜市场方向走。李小磊没再跟，他站在公园门口，看着钱进的背影消失在街角。
　　他喝完最后一口豆浆，杯子已经凉了。他把杯子扔进垃圾桶，往医院方向走。路上，他想起钱进喷花的样子，喂鱼的样子，看打拳的样子。那些画面和医院里那个只用原研药、不看仿制药、不见代表的钱进叠在一起，像两张底片，慢慢显影成一个完整的人。
　　那个人，不是主任，不是原研派，不是墙。那个人，是一个养花、喂鱼、看打拳的、驼背的、老伴去世的、女儿远嫁的老头。
　　李小磊走到医院门口，正好八点。门卫老张在，见他来，从窗口探出头。"小李，今儿又早啊。"
　　"张叔，早。"他递过去一根烟，"您知道钱主任平时喜欢什么花吗？"
　　老张接过烟，夹在耳朵上，想了想。"花？好像……菊花？我有一次见他拎着一盆黄菊花从公园回来。"
　　"黄菊花？"
　　"对，黄的，一盆，种在陶盆里。怎么了？"
　　"没事，随便问问。"李小磊笑了一下，往医院里走。
　　他走到心内科走廊，在尽头坐下，拿出彩页，装模作样地看。九点半，医生们查完房，从办公室里出来。赵德明看见他，点了一下头。孙大伟跟在后面，看了他一眼，没表情。钱进最后出来，手里拎着那个保温杯，杯身上没有字，是光面的，银色的，在阳光下闪了一下。
　　钱进从他面前走过，没看他，像是没看见。但李小磊注意到，钱进的脚步在他身边慢了一下，不到一秒，然后又恢复了正常。
　　那一秒的停顿，像是一个信号，又像是一个错觉。
　　李小磊坐在走廊里，继续看彩页。彩页上的分子式他还是看不懂，但他现在觉得，那些分子式不重要了。重要的是，他知道钱进喜欢黄菊花，知道钱进在公园里喂鱼，知道钱进看打拳但不加入。
　　这些知道，是他的种子钱。种子钱不能见光，见光就死。但只要埋在土里，总有一天会发芽。
　　他想起老周的话："他走他的阳关道，咱们走咱们的独木桥。但独木桥也得过人。"
　　他现在在独木桥上，桥很窄，下面是水，水很深。但他不害怕，因为他知道，桥的那头，不是钱进，不是赵德明，不是大刘，是他自己。
　　他自己，才是终点。
　　他低下头，看着自己的运动鞋，鞋帮上的划痕还在，但不再刺眼。那道划痕，是他在南陵县医院时划的，那时候他还是一个什么都不懂的新人。现在他懂了，划痕不是伤，是路标，标记着他从哪儿来，往哪儿去。
　　走廊里传来脚步声，他抬起头，看见大刘从楼梯口走过来，深灰色西装，黑色公文包，皮鞋锃亮。大刘也看见了他，脚步停了一下，嘴角动了一下，然后继续往前走，从他身边经过，带起一阵风，风里有一股淡淡的香水味，不是中州烟的味道，是另一种味道，他说不上来，但记住了。
　　大刘走到医生办公室门口，敲门，进去。门关上，把走廊里的空气切成两半，一半是大刘的，一半是他的。
　　李小磊低下头，继续看彩页。彩页上的分子式在阳光下泛着一层白光，像某种神秘的符咒。他看了一会儿，把彩页折好，塞进资料袋。
　　然后他站起来，往护士站走。孙玉梅在，他要去问问，孙大伟最近在忙什么，缺什么，想要什么。
　　这是他今天的事。明天的事，是继续去公园，继续跟着钱进，继续看黄菊花，继续喂鱼，继续看打拳。
　　一天一天，像贴发票一样，一张一张，贴成故事。故事活了，人就活了。人活着，药就卖出去了。
　　他走到护士站，孙玉梅抬头看他，笑了一下。"小李，又来啦？"
　　"孙姐，"他也笑了一下，"我来问问，孙大夫最近在忙什么？"
　　孙玉梅左右看了看，压低声音："评副高呢，缺论文，急得嘴上起了泡。"
　　李小磊点点头，记在心里。论文，PubMed，文献，综述框架。这些东西，他懂。这些东西，比西装管用，比英文管用，比原研药管用。