《药代》宏马

7、第 7 章 第一次正式

　　李小磊跟着老周，在淮水市第一人民医院的心内科走廊里，已经站了四天。
　　第一天，老周带他认门，门卫室递烟，赵师傅接了，让他们进了大门。电梯没坐，走楼梯，二楼，心内科。老周在走廊里站着，背微驼，手插口袋，像一尊佛。李小磊站着，腿酸了，换腿，再酸了，再换。十点，赵德明查房回来，老周跟进办公室，添水，坐等，二十分钟，赵德明抬头看了老周一眼，像看椅子。
　　第二天，老周没去。李小磊自己去，七点半到门卫室，赵师傅在，他递烟，赵师傅接了，但没让他进，说："今天领导检查，外人一律不让进。"他在门口等到九点，领导走了，赵师傅说："进吧，但别上住院部。"他上了二楼，心内科走廊里站着，等到十点，赵德明没出现，孙玉梅说："赵主任去介入手术室了，心梗，急诊，要放支架。"他等到中午，赵德明没回来，他走了。
　　第三天，老周带他去。老周说："第二天没见到，正常。这行，等是基本功，但等不是傻等，要算。赵主任昨天手术，今天查房会晚，我们九点半到，不用七点半。"九点半到，十点四十，赵德明查房回来，老周跟进办公室，添水，坐等。这次坐了十五分钟，赵德明抬头看了老周一眼，又看了李小磊一眼，说："老周，今天带徒弟来学？"
　　老周说："赵主任，小李医学院的，懂临床，不懂规矩，带来让您指点。"
　　赵德明说："指点什么？我忙得很。"
　　老周说："不忙，您写，我们等。"
　　等了二十分钟，赵德明写完病历，把笔盖上，笔帽裂了缝，盖不严，咔的一声。他说："老周，还是你们那个抗凝药，患者反映起效慢，怎么回事？"
　　老周说："批次不同，辅料有差异。换一批新的，您再试试。"
　　赵德明说："还是那话，让患者试。患者说好，我才好。"
　　老周说："是，患者说好，才是真的好。赵主任，周日中午，淮河酒家，一起坐坐？"
　　赵德明没说话，端起杯子喝水，水是温的，他咽下去，没出声。他放下杯子，杯子底磕在玻璃板上，发出一声脆响。他说："周日看看，不一定。"
　　老周说："行，您忙，我们先走。"
　　出了办公室，老周说："今天有进展。赵主任问了药的事，说明他用了，用了才有反馈。反馈是门，门开了，缝有了，下一步是推门。"
　　第四天，李小磊自己去。老周说："你自己去，我不跟。递烟，等，进门，添水，坐等。能做多少做多少，做不了的，记下来，回来问我。"
　　李小磊七点半到，门卫室，赵师傅在，递烟，赵师傅接了，说："今天可以进，但别惹事。"他上了二楼，心内科走廊里站着，等到九点，交班会结束，医生散开，他看见赵德明从办公室出来，往病房方向走，白大褂飘着，像某种鸟。
　　他跟上，不敢太近，怕被发现，也不敢太远，怕跟丢。赵德明进了病房，他在门口等，靠着墙，墙是白的，下面有一圈绿漆，绿漆上有个脚印，是某种运动鞋的纹路。他看着那个脚印，数了纹路，十二条，像某种密码。
　　十点，赵德明从病房出来，手里拿着病历夹，夹子鼓鼓的。他往办公室走，李小磊跟上，在门口停下，赵德明进去了，他站在门外，门开着，里面有人说话，声音杂，像蜂群。他不敢进，因为老周说"交班不能进，查房不能进，写病历时可以进"，现在不是写病历，是说话。
　　他等到十点二十，里面安静了，赵德明坐在桌前，写东西。他敲门，门是木的，敲门声闷，像某种心跳。赵德明抬头，说："进。"
　　他进去，手里提着网兜，网兜里有彩页，有保温杯，有烟。他走到赵德明桌前，说："赵主任，我是李小磊，楚康的，给您送份资料。"
　　赵德明没抬头，说："我记得你，放桌上。"
　　他把彩页放下，保温杯放下，想倒水，但暖水瓶在墙角，他够不着。他站着，像某种等待判决的动物。赵德明写完一行，抬头看了他一眼，那一眼跟看老周不同，老周是"像看椅子"，李小磊是"像看陌生人"，或者"像看某种不该出现在这里的东西"。
　　"还有事？"赵德明说。
　　李小磊说："赵主任，您昨天说抗凝药起效慢，我回去查了资料，可能是辅料里的微晶纤维素批次不同，导致溶出曲线有差异。我们医学部建议，换用新批号的，同时监测INR值，调整剂量。"
　　赵德明放下笔，说："你查的资料？"
　　李小磊说："是，PubMed上的文献，还有《中华心血管病杂志》去年的一篇综述。"
　　赵德明说："医学院的底子，还行。但文献是文献，临床是临床。患者吃了三天，INR没上去，出血风险在，血栓风险也在，我怎么调？"
　　李小磊说："可以联合低分子肝素，桥接三天，等INR达标，再停肝素，单用华法林。"
　　赵德明看着他，眼神是亮的，像某种检查报告上的阳性结果。他说："这是教科书上的做法，实际呢？患者住院三天，费用多少？联合肝素，费用再加多少？医保额度超了，医院被罚，患者骂贵，我怎么办？"
　　李小磊没答上来。他想起老周说的话，"医生也是人，人有难处"，赵德明的难处，不是疗效，是费用，是医保，是额度，是罚款。他站在那儿，手里还提着网兜，网兜里的保温杯印着一个九头鸟，鸟有九个脑袋，每个头朝不同方向，但没有一头朝着他。
　　赵德明低下头，继续写病历，钢笔在纸上划，沙沙响。李小磊站着，像第一天跟老周来时那样，一动不动。但他不是老周，老周能坐，他只能站，因为办公室里只有一把椅子，赵德明坐着，他没地方坐。
　　他站了十分钟，腿抖了，前十分钟抖，后十分钟麻了，不抖了。他看着赵德明写病历，字迹是连笔的，草，像某种密码。他认出了"患者""血压""用药"几个字，别的认不出。他数到第五行，赵德明停了一下，把笔放在桌上，笔是英雄牌的，黑色，笔帽裂了一道缝。
　　赵德明端起杯子，喝水，杯子里没多少水了，他晃了晃，空的。李小磊看见了，想起老周添水的动作，他走过去，拿起暖水瓶，给杯子添水。水是温的，不是烫的，他不知道赵德明喝什么温度，只是凭感觉，倒到七分满。
　　赵德明看了他一眼，那一眼跟之前不同，像看某种会动的物体，而不是椅子。他说："你倒水的动作，跟老周一样。"
　　李小磊说："跟周师傅学的。"
　　赵德明说："老周带了八年，带出的人，走路像，说话像，倒水也像。但像归像，能不能成，看你自己。"
　　他说完，低下头，继续写病历。李小磊站着，不知道是该走还是该等。他想起老周的话，"医生让你走，你就走；没让你走，你就等"。赵德明没让他走，他就等。
　　又等了五分钟，赵德明写完一页，翻过去，写下一页。办公室里另外两个人，一个年轻大夫在翻书，书是《内科学》，第七版。另一个女的在整理病历，是孙玉梅，她抬头看了李小磊一眼，没说话，继续整理。
　　李小磊想起老周说的话，"孙玉梅，护士长，管用药统计，以后你要打交道的人之一"。他朝孙玉梅点点头，孙玉梅没回应，只是低头，继续整理病历。
　　十点四十，赵德明写完病历，把笔盖上，笔帽裂了缝，盖不严，咔的一声。他说："还有事？"
　　李小磊说："没了，赵主任，您忙。"
　　他转身往外走，走到门口，赵德明说："等等。"
　　他停下，回头。赵德明说："你那个抗凝药，新批号，什么时候到？"
　　李小磊说："下周，我亲自送过来，给您过目。"
　　赵德明说："不用过目，直接送药剂科，入库。但入库前，给我留两盒，我看看批号。"
　　李小磊说："行，赵主任，我记着。"
　　他出了办公室，门在身后关上，发出一声闷响。他站在走廊里，腿又抖了，是麻劲过了，酸劲上来了。他扶着墙，墙是白的，下面有一圈绿漆，绿漆上有个脚印，是某种运动鞋的纹路。他看着那个脚印，想起自己刚才数过的十二条纹路，像某种密码，现在解开了，密码是"等"。
　　他走下楼梯，没坐电梯。楼梯是水泥的，台阶上有凹痕，是无数人踩出来的。他数了台阶，从二楼到一楼，三十二阶，每阶十五厘米，一共四米八。四米八，他走了二十秒，每秒零点二四米，步速慢，因为腿酸。
　　出了大门，赵师傅在门卫室，看见他，说："小伙子，今天见着赵主任了？"
　　李小磊说："见着了。"
　　赵师傅说："赵主任难见，老周等过两个钟头，你才等几天，算运气。"
　　李小磊说："赵师傅，谢谢您。"
　　他递了一根烟，中州烟，软包，七块。赵师傅接了，没点，夹在耳朵上，说："下午小刘值班，你再来，带瓶可乐，两块五，他能让你进侧门。"
　　李小磊说："行，下午我带可乐来。"
　　他往联络点走，回力鞋踩在地上，软，没声。他数了步数，从医院到联络点，一千五百步，每步零点六米，一共九百米。九百米，他走了十五分钟，每分钟一百步，步频正常，但腿酸，步幅小了，零点五米，实际七百五十米。
　　到了联络点，老周在，坐在办公室里，面前放着一沓发票，正在贴。他看见李小磊，说："回来了？"
　　李小磊说："回来了。"
　　老周说："咋样？"
　　李小磊说："见到赵主任了，站着等了十分钟，添了水。赵主任问新批号什么时候到，我说下周送，他让留两盒，看批号。"
　　老周停下贴发票的手，抬起头，看着李小磊，眼神是亮的，像某种检查报告上的阳性结果。他说："行，有进展。赵主任要留两盒看批号，说明他上心，上心就是门，门开了，缝大了。周三科室联谊，他答应来，这是面子，面子比钱大，但面子不能总给，给了三次，得有一次实在的。"
　　李小磊说："实在的？"
　　老周说："实在的，是办事。赵主任的难处，你看得出来吗？"
　　李小磊说："看出来一点。他说联合肝素桥接，费用高，医保额度超了，医院被罚。"
　　老周点点头，说："医学院的底子，还行。赵主任的难处，不是疗效，是钱。他老婆下岗了，孩子在省立实验中学借读，差三分，借读费一年一万二。他工资多少？月薪两千八，加上奖金，不到四千。四千块，养家，供孩子，不够。所以，他要的不仅是学术支持，是实在的帮忙。"
　　李小磊说："怎么帮忙？"
　　老周说："慢慢帮。先打听，省立实验中学谁管招生，谁批条子，谁收好处。打听清楚了，再一步步走。走一步，看一步，不能急，急了，事就黄了。"
　　他低下头，继续贴发票，发票是餐饮的，金额四十三块，他贴在一张报销单上，报销单上写着"市场调研费"，后面附着一张调研问卷，问卷上有十个问题，都是打印的，但答案是手写的，字迹不同，像十个人写的。
　　"这是马大姐做的？"李小磊问。
　　老周说："是，马丽红，内勤，洗票专家。一张餐饮发票，变成市场调研费，需要十个人的签名，十个不同的字迹。马大姐能仿十种字，每种都不像她自己。这本事，你学不来，但要知道，因为以后你的票，也得她洗。"
　　李小磊说："洗票违法吗？"
　　老周说："票是真的，事是假的，但加起来，就是真的。这叫'合规包装'，楚康的规矩，也是这行的规矩。你不包装，票报不了；报了，事才能办。事办了，药才能卖。一环扣一环，第一环是票，第二环是钱，第三环是事，第四环是药。你第一环没做好，后面都白搭。"
　　他说完，把报销单折起来，塞进一个牛皮纸袋，纸袋上写着"2003年9月"，字是黑的，墨水洇了一点。他说："周三的科室联谊，花费多少，你再算算。"
　　李小磊说："场地，淮河酒家牡丹厅，八十。饭菜，十二道，人均五十，八个人，四百。但赵主任只带两个人，加上我们俩，五个人，实际二百五，发票开四百。投影仪，楚康的，不算。彩页，六十份，成本大概三十。保温杯，十六个，成本三百二，报销写八百。总共，实际成本六百三，报销一千二，差价五百七。"
　　老周说："算得对，也不对。对的是数字，不对的是人情。赵主任来了，面子是收益；年轻大夫拿了彩页，以后可能开药，是潜在收益；孙玉梅那边，得单独给，三百，护士长，行价。这些收益，不能量化，但比钱重要。"
　　李小磊说："孙玉梅，我今天见了，她没理我。"
　　老周说："没理你，正常。她理你，才不正常。这行，关系是慢慢焐的，像焐豆腐，火大了，糊了；火小了，凉了。得掌握一个度，不急不慢，不冷不热。"
　　他说完，站起来，拍了拍裤子，裤子是灰的，沾了发票的浆糊。他说："今天回去，写总结。写赵主任的每一句话，写他的笔帽裂缝，写他杯子里的水位，写他看人的眼神。这些，是地图上的坐标，坐标准了，路才直。"
　　李小磊回到联络点，坐在自己的桌前，开始写总结。他写了赵德明的话，"患者说好，我才好"，写了赵德明的笔帽裂缝，写了杯子里的水位，七分满。他写了孙玉梅的眼神，写了年轻大夫翻书的动作，写了办公室里的挂钟，滴答，滴答。
　　写完，他合上笔记本，塞进抽屉。抽屉里还有《内科学》，书是硬的，笔记本是软的，书压着笔记本，笔记本在书里，像某种夹层。
　　他躺在床上，腿不酸了，但脑子胀。他闭上眼睛，想起赵德明说的"医保额度超了，医院被罚"，想起老周说的"赵主任的难处，是钱"。他想起自己的难处，也是钱，底薪八百，试用期三个月，提成按销量算。现在销量是零，提成是零，一个月八百，不够房租，不够吃饭，不够买烟。
　　他翻了个身，把笔记本从抽屉里拿出来，又写了一行："赵德明，副主任，四十多岁，国字脸，黑框眼镜，搪瓷杯，笔帽有裂缝。看人的一眼，像看椅子，像看陌生人，像看某种会动的物体。难处：老婆下岗，孩子借读，费用高，医保额度紧。需求：实在的帮忙，不是学术支持。"
　　他合上笔记本，塞回抽屉，这次塞得深，压在《内科学》最下面。书是硬的，笔记本是软的，书在下面，笔记本在上面，像某种覆盖，或者某种替代。
　　他睡着了，梦见自己在医院走廊里等，等了很久，走廊没有尽头。赵德明从对面走来，手里拿着病历夹，夹子鼓鼓的。他迎上去，说："赵主任，新批号到了。"赵德明看了他一眼，那一眼像看椅子，说："放桌上。"他放桌上，赵德明没看，继续走，走远了，白大褂飘着，像某种鸟，飞走了。
　　他醒了，天亮了，林秀芬在磨豆腐，磨盘转动的声音咯吱咯吱。他起床，穿上白衬衫，西裤，回力鞋。鞋带系紧了，死结。他出门，天还没亮透，东边有光，但光是灰的。
　　他往联络点走，老周已经在了，站在门口，手里提着一个网兜。老周说："今天周五，不去第一人民医院，去中医院，见刘一手。刘一手喜欢古玩，今天不讲学术，讲古玩。古玩，你懂吗？"
　　李小磊说："不懂。"
　　老周说："不懂就学。这行，医生喜欢什么，你就得懂什么。医生喜欢钓鱼，你得懂鱼竿；医生喜欢书法，你得懂笔墨；医生喜欢古玩，你得懂瓷器、玉器、字画。懂不是真懂，是够说话，够套近乎，够办事。"
　　他说完，走了，步子不快，但稳。李小磊跟着，回力鞋踩在地上，软，没声。他数了步数，从联络点到中医院，两千步，每步零点六米，一共一千二百米。一千二百米，他走了二十分钟，每分钟一百步，步频正常。
　　但他知道，从今天起，他的步频要变了。不是变快，是变慢，因为每一步，都要算到分，算到秒，算到每一个可能出错的地方。出错不说慌，说"补救"，但补救比不出错还难，因为补救是救火，火大了，救不住。