《药代》宏马

6、第 6 章 医院是个堡

　　李小磊周三早上六点到了淮河酒家。
　　不是去吃饭，是去布置。老周说，科室联谊是"办事"，办事要提前到，检查场地，准备资料，核对人数，每一个环节都不能出错。出错不说慌，说"补救"，但补救比不出错还难，因为补救是救火，火大了，救不住。
　　淮河酒家的二楼包间，老周提前三天订的，"牡丹厅"，能坐十六人，圆桌，带转盘。李小磊到的时候，老周已经在里面了，站在窗前，窗帘拉着，他用手拨开一条缝，往外看。窗外是淮水市第一人民医院的大门，门是铁的，绿漆掉了几块，露出里面的锈。
　　"来。"老周没回头，"看。"
　　李小磊走过去，从窗帘缝里看出去。医院门口已经有穿白大褂的，三三两两，往食堂方向走。老周说："七点四十，医生陆续到食堂吃早饭。八点交班，八点二十查房。周三上午，赵德明查房，查完房大概十点，他要是来，十点以后。"
　　李小磊说："要是不来呢？"
　　老周说："不来，成本沉没。但赵德明答应的事，一般来。他这人，说话留三分，答应的事，七分把握。不像有些人，答应十分，来三分。"
　　他放下窗帘，转过身，开始检查包间。投影仪，老周自己带的，楚康的财产，登记在册，坏了要赔。他打开，投影幕布上打出"楚康药业心血管学术研讨会"几个字，字是蓝的，底是白的，PPT第一页，有楚康的logo，九头鸟，九个脑袋。
　　"字要正。"老周说，"歪了，显得不专业。专业是壳，壳歪了，里面装什么，人都觉得不正经。"
　　他调了调投影仪的角度，字正了，但有点斜，左边高右边低。他又调，调了三遍，正了。然后他检查彩页，彩页是"康压平""康脂宁""康栓通"的说明书，铜版纸， glossy，每样二十份，一共六十份，摆在进门右手边的长条桌上，像某种展览。
　　"彩页不能放桌上，要放门口，医生进来，顺手拿一份，坐着看。"老周说，"放桌上，医生不拿，不拿就不看，不看就不知道，不知道就不开药。一环扣一环，第一环是拿，第二环是看，第三环是记，第四环是开。你第一环没做好，后面都白搭。"
　　他把彩页搬到门口，放在一个塑料架子上，架子是三层的，每层放一种，最上面是"康压平"，中间"康脂宁"，下面"康栓通"。他说："顺序有讲究。降压药用量最大，放上面，显眼；降脂药次之，放中间；抗凝药最小，放下面，但医生低头拿的时候，会多看一眼，这一眼，就是机会。"
　　李小磊说："老周，您这摆法，有讲究。"
　　老周说："什么讲究？都是吃亏吃出来的。去年有一次，我把抗凝药放上面，降压药放下面，结果医生拿了抗凝药的彩页，问'这药是不是贵'，我说'是'，他说'那算了'，走了。后来我才明白，医生进门，第一眼看见贵的，心里先打鼓，后面什么都不听了。先给便宜的，建立信任，再给贵的，顺理成章。"
　　他检查完彩页，检查礼品。礼品是保温杯，不锈钢的，印着楚康的logo，九头鸟，杯底贴着标签，"楚康药业，赠"，字是红的。老周数了数，十六个，一人一个，多两个，备用。
　　"成本二十一个，报销写五十。"老周说，"马大姐教的，发票是真的，事是假的，但加起来，就是真的。这保温杯，发票上写的是'会议用品'，不是'礼品'。会议用品，合规；礼品，超标。一字之差，差出三十块的利润空间。"
　　李小磊说："马大姐？"
　　老周说："马丽红，内勤，楚省江夏人，嫁到中州。公司的'消息树'，也是'洗票'专家。以后你报销，得找她。她喜欢你，你的票就顺；她不喜欢你，你的票就卡。怎么让她喜欢？勤快，嘴甜，逢年过节送点东西，不用贵，实在就行。她男人下岗，孩子上学，你帮她孩子辅导功课，比送她一条烟管用。"
　　他说完，把保温杯摆在每个座位前，摆成一圈，像某种阵法。摆完，他退后两步，看了看，说："正了。但还差一样。"
　　"什么？"
　　"水。"老周说，"每个座位前，要有一杯水，温度正好，不烫不凉。医生进来，口渴，喝了，心里舒服。心里舒服了，话就好说。水不是水，是润滑剂，润的是嘴，滑的是心。"
　　他叫服务员上水，服务员是那个四十多岁的女的，系着围裙，"淮河氵家"。老周说："大姐，十六杯，温开水，每杯七分满。满了，端的时候洒；少了，显得寒碜。七分满，正好。"
　　女的说："老周，你这讲究，比结婚还细。"
　　老周说："结婚是一辈子一次，这是月月有，不细不行。"
　　水来了，十六杯，摆在保温杯旁边。老周用手试了试温度，第一杯烫了，他说："换。"第二杯凉了，他说："换。"第三杯正好，他说："就这个温度，后面的照这个来。"
　　李小磊站在旁边，看着老周试水温，像某种仪式。他想，老周说的"细"，不是细在事上，是细在账上。每一度水温，每一厘米距离，每一分钱成本，都是账。账算清了，事就顺了；账算不清，事就砸了。
　　十点十五，赵德明来了。
　　不是一个人，带着两个人，一个年轻大夫，一个护士。年轻大夫是那天在办公室翻书的，护士是孙玉梅。赵德明走在前面，白大褂敞着，里面穿一件蓝衬衫，衬衫是的确良的，领口有点黄。他手里拿着一个保温杯，不是楚康的，是医院发的，白色，印着"淮水市第一人民医院"几个字。
　　老周迎上去，不是快走，是正常走，但方向正对着赵德明，像某种巧合。他说："赵主任，来了，请上座。"
　　赵德明说："老周，今天什么主题？"
　　老周说："抗凝治疗的规范化诊疗，基层医生培训。您是主席，讲两句就行，剩下的，我们安排。"
　　赵德明点点头，坐在主位上，主位是面对门的，背后有幅画，画是牡丹，红底金边，俗，但喜庆。年轻大夫坐在赵德明左边，孙玉梅坐在右边，老周坐在赵德明对面，李小磊坐在老周旁边，背对着门。
　　老周说："赵主任，这是李小磊，医学院的，我的徒弟，今天他主讲。"
　　赵德明看了李小磊一眼，那一眼跟上次一样，像看椅子。他说："医学院的，讲讲看。"
　　李小磊站起来，走到投影仪前，手里拿着激光笔。PPT是他昨晚准备的，老周审过，改了五遍。第一页是标题，第二页是流行病学数据，第三页是药理机制，第四页是临床研究，第五页是病例分享，第六页是总结。
　　他讲第一页，声音有点抖，像某种没调好的弦。老周坐在下面，没看他，只是低头喝水，水喝得很慢，像某种提醒。李小磊看见了，深吸一口气，声音稳了。
　　第二页，流行病学，他讲了中国高血压患者的人数，讲了两亿，讲了知晓率、治疗率、控制率。数字是楚康医学部给的，老周核实过，"数字要准，不准就是漏洞，医生比你懂，一眼就能看出破绽"。
　　第三页，药理机制，他讲了缬沙坦的ARB机制，讲了血管紧张素II受体阻断，讲了选择性、特异性、持续性。这些他在医学院学过，背过，考试时写过，但现在讲出来，味道变了，像在背书，不像在交流。
　　他偷看了赵德明一眼，赵德明在喝水，水是温的，他咽下去，没出声。年轻大夫在翻彩页，翻的是"康压平"，翻完放在桌上，没再看。孙玉梅在玩手机，手机是诺基亚，蓝屏，她在按按键，可能在发短信。
　　第四页，临床研究，他讲了楚康自己做的"康压平治疗轻中度高血压的多中心随机对照试验"，讲了样本量，讲了有效率，讲了不良反应发生率。数字是 glossy 的，印在彩页上，他念了一遍，像某种广播。
　　第五页，病例分享，他讲了一个虚构的病例，六十岁男性，高血压合并冠心病，用康压平治疗十二周，血压达标，心绞痛缓解。病例是楚康医学部写的，他背下来的，"背要熟，熟了才像真的，像真的医生才信"。
　　他讲完，六页PPT，十五分钟。老周说，科室会控制在二十分钟，讲十五分钟，讨论五分钟，留时间吃饭。他讲完，看老周，老周点点头，说："赵主任，您指导两句？"
　　赵德明放下杯子，杯子底磕在玻璃转盘上，发出一声脆响。他说："讲得还行，医学院的底子，比那些学销售的强。但有个问题，你们这个试验，对照组是什么？"
　　李小磊说："对照组是原研药，代文。"
　　赵德明说："有效率呢？"
　　李小磊说："康压平有效率百分之八十二，代文百分之八十四，差异无统计学意义。"
　　赵德明说："差异无统计学意义，意思是效果一样？"
　　李小磊说："生物等效性符合标准，临床疗效相当。"
　　赵德明点点头，说："相当是相当，但患者不这么看。患者问，为什么用仿制药不用原研药，你怎么答？"
　　李小磊愣了。这个问题PPT上没有，老周也没教过。他说："从经济性角度，仿制药价格低，患者自付少，医保报销比例相同......"
　　赵德明打断他："患者说，我不差那两块钱，我要最好的。你怎么答？"
　　李小磊没答上来。他看着赵德明，赵德明的眼镜反光，看不见眼神。他看着老周，老周在喝水，水喝得很慢，像某种暗示。他看着年轻大夫，年轻大夫在看他，眼神是空的，像某种等待。
　　孙玉梅抬起头，说："赵主任，我觉得可以从医保额度角度说。医院有药占比，有医保额度，用原研药，额度超了，医院被罚；用仿制药，额度内，医院安全。患者要最好的，但医院要最安全的，医生夹在中间，难做。"
　　赵德明看了孙玉梅一眼，那一眼跟看李小磊不同，像看某种有用的工具。他说："孙护士长说得对，但这不是跟患者说的，是跟院长说的。跟患者说，要说疗效相当，安全性相当，经济性更优。三句话，一句不能少，一句不能多。"
　　他说完，站起来，说："老周，今天就这样，我还有个会，先走。你们慢慢吃。"
　　老周站起来，说："赵主任，保温杯，拿着，公司的一点心意。"
　　赵德明接过保温杯，看了看，杯底印着"楚康药业"，九头鸟。他说："这杯子，我办公室有三个了，都是你们楚康的。"
　　老周说："那再凑一个，凑成四个，打麻将正好。"
　　赵德明笑了，嘴角往两边扯，但眼睛没弯，像某种职业表情。他说："老周，你这嘴，比药还甜。"
　　他走了，年轻大夫跟着，孙玉梅走在最后。老周递给她一个信封，信封是黄的，没封口，里面能看见钱的颜色。孙玉梅接了，没看，塞进外套口袋里，说："老周，用药统计，月底给你。"
　　老周说："谢谢孙护士长。"
　　孙玉梅走了，高跟鞋在楼梯上响，哒哒哒，像某种倒计时。
　　包间里剩下老周和李小磊，还有一桌菜，菜是提前点的，十二道，冷热荤素，标准是人均五十，但发票开成八十，"会议费，含场地和服务"。老周坐下来，拿起筷子，夹了一块鱼，鱼是草鱼，红烧，酱色的汤汁里浮着葱花。
　　"吃。"老周说，"不吃浪费了。"
　　李小磊坐下来，拿起筷子，但没夹。他说："老周，我今天讲砸了。"
　　老周说："没砸。赵德明问的那个问题，是难题，你答不上来，正常。能答上来的，是干了十年的老代表。你答不上来，但孙玉梅帮你答了，这就是收获。孙玉梅帮你，是因为她收了信封，收了就得办事，这是规矩。"
　　李小磊说："那个信封，多少钱？"
　　老周说："三百。孙玉梅是护士长，三百正好，不多不少。多了，她不敢收；少了，她不办事。三百是行价，淮水市第一人民医院，护士长三百，主治医师五百，副主任一千，主任两千，院长另算。"
　　李小磊说："赵德明呢？"
　　老周说："赵德明今天没拿信封，他看不上保温杯，也看不上这点钱。他答应来，是给面子，面子比钱大。但面子不能总给，给了三次，得有一次实在的。实在的，不是信封，是办事。他儿子在省立实验中学借读，差三分，你帮他办进去，这就是实在的。"
　　李小磊说："我怎么帮他办？"
　　老周说："慢慢办。先打听，谁管招生，谁批条子，谁收好处。打听清楚了，再一步步走。走一步，看一步，不能急，急了，事就黄了。"
　　他吃完一块鱼，又夹了一块豆腐，豆腐是嫩豆腐，红烧，酱色染了边。他说："今天这顿饭，成本多少，你算算。"
　　李小磊说："菜钱，十二道，人均五十，八个人，四百。但赵德明只带了两个人，加上我们俩，五个人，实际二百五，发票开四百。投影仪，楚康的，不算。彩页，六十份，成本大概三十。保温杯，十六个，成本三百二，报销写八百。孙玉梅信封，三百。总共，实际成本八百七，报销一千五，差价六百三。"
　　老周说："算得对，也不对。对的是数字，不对的是人情。赵德明来了，面子是收益；孙玉梅收了钱，统计是收益；年轻大夫拿了彩页，以后可能开药，是潜在收益。这些收益，不能量化，但比钱重要。钱花了就没了，人情花了，越花越有，只要不断。"
　　李小磊说："那今天的人情，算种下了？"
　　老周说："种下一颗。但一颗不够，得种一片。一片林子，风来了，吹倒一棵，还有别的。你只种一棵，风来了，全完了。"
　　他说完，把碗里的饭吃完，饭是陈的，有点硬，但他嚼得很细，像某种算计。他说："下午，我带你系统讲讲'医院地理学'。上午是实践，下午是理论。理论是地图，实践是走路，地图画好了，走路不迷路。"
　　下午，联络点二楼，老周的办公室。办公室不大，八平米，一张桌子，一把椅子，一个文件柜，柜上放着一盆仙人掌，仙人掌是绿的，但没刺，刺被人拔了，像某种被驯化的动物。
　　老周从抽屉里拿出一张纸，白纸，自己画的，上面画着淮水市第一人民医院的平面图。大门、门卫室、门诊楼、住院部、食堂、宿舍区、后门，每个位置标着数字，数字是序号，从一到十。
　　"医院是个堡垒。"老周说，"这句话，我第一天就跟你说过。现在，我给你画地图。第一道关，门卫室，赵师傅，小刘。赵师傅早上七点半到岗，喜欢喝热水，帮他擦桌子，递烟，能进大门。小刘下午班，喜欢可乐，买瓶可乐，能进侧门。但侧门是职工通道，进去不能上住院部，只能在门诊楼转。"
　　他用红笔在门卫室位置画了一个圈，圈是歪的，像某种不规则的防御工事。
　　"第二道关，电梯。"老周说，"电梯在门诊楼中央，两扇铁门，早上八点，全是医生，你挤进去，像狗进羊群。但电梯里也有讲究，如果碰见院长，低头，别说话，院长不认识你，你说话，他烦。如果碰见主任，点头，笑，别递名片，电梯里递名片，像发小广告的。如果碰见护士，可以说话，说'今天气色好'，说'忙坏了吧'，护士喜欢听，听了，以后护士站好办事。"
　　他在电梯位置画了一个叉，叉是红的，像某种禁止标志，但旁边又画了一个勾，勾是绿的，像某种例外。
　　"第三道关，医生办公室。"老周说，"交班不能进，查房不能进，写病历时可以进。怎么判断？听声音。交班时，声音杂，像蜂群；查房时，声音远，像流水；写病历时，声音少，像蚕吃桑叶。声音对了，推门进去，递资料，倒水，不说话，等。声音不对，别进，进了，是打扰，医生记你一辈子。"
　　他在医生办公室位置画了三个圈，一个红，一个黄，一个绿，像某种交通灯。
　　"第四道关，护士站。"老周说，"护士站是情报站，用药量、竞品动态、医生排班、手术安排，护士都知道。但护士站人多嘴杂，你说话，旁边人听着，传出去，就是是非。所以，跟护士说话，要单独说，或者眼神说，或者纸条说。眼神说，是挤眉弄眼；纸条说，是写在便签上，递过去，她看完，撕了，不留证据。"
　　他在护士站位置画了一个耳朵，耳朵是大的，像某种雷达。
　　"第五道关，药剂科。"老周说，"药剂科是生死关，入库、调拨、回款，都在这儿。药剂科主任郑同和，谨慎，每次收'资料费'不超过三千，多了烫手。但他侄子周长河，采购员，贪小便宜，喜欢烟和购物卡。你搞定周长河，就知道库存和竞品动态；搞定郑同和，就知道入库和回款。但郑同和不好搞定，他老狐狸，见多识广，你得用学术包装，不能用钱砸。"
　　他在药剂科位置画了一个钱袋，钱袋是扁的，像某种没装满的容器。
　　"第六道关，药事会。"老周说，"药事会一个季度一次，分管副院长主持，临床科室、药剂科、财务科、医务科参加。投票前'沟通'，各有各的价码。院长支持，药剂科支持，主任支持，药才能进。怎么支持？各有各的价码。这个，以后细讲。"
　　他在药事会位置画了一个问号，问号是大的，像某种未知的深渊。
　　"第七道关，财务科。"老周说，"回款。医院欠楚康的货款，三个月一结，有时候半年。你不催，财务科忘了；你催急了，财务科烦你。怎么催？找关系，找内线，找院长批条子。但院长批条子，得有事由，事由是什么？是医院扩建，是设备采购，是学术赞助，反正不是'请尽快回款'。"
　　他在财务科位置画了一个时钟，时钟的指针是停的，像某种凝固的时间。
　　"第八道关，院办。"老周说，"院办管行政，管公章，管文件。文件是什么？是红头文件，是通知，是批复。有时候，你需要一个文件，证明楚康的药进了医院，证明医生开楚康的药是合规的。这个文件，院办出，但院办不出白出的，得有交换。交换什么？赞助，设备，培训，都行。"
　　他在院办位置画了一个印章，印章是方的，像某种权力的象征。
　　"第九道关，院长。"老周说，"院长是堡垒的核心，攻下来，全盘皆活。但院长难攻，因为他见得多了，什么招都见过。你送钱，他不要；你送烟，他不抽；你送学术，他说'忙'。怎么攻？上层路线，找卫生局的关系，找政协的关系，找他的老同学、老战友、老乡。关系套关系，像俄罗斯套娃，套到最后，总有一个套住他。"
　　他在院长位置画了一个皇冠，皇冠是简笔的，像某种儿童的涂鸦。
　　"第十道关，"老周顿了顿，把笔放下，"是时间。"
　　"时间？"
　　"时间。"老周说，"医院是个堡垒，但堡垒不是死的，是活的。人在变，关系在变，政策在变。你今天画好的地图，明天可能就变了。赵师傅退休了，小刘转正了，孙玉梅调走了，赵德明升主任了，郑同和进去了，地图就得重画。所以，地图要常更新，人要走常新，关系要常维护。这行，没有一劳永逸，只有永不停歇。"
　　他说完，把纸折起来，折成四折，塞进抽屉。抽屉里还有别的纸，都是地图，别的医院的，别的城市的，画满了红圈黄圈绿圈，像某种战争的遗迹。
　　李小磊看着那张纸被折起来，像看着某种秘密被封存。他说："老周，这十道关，您都攻下来了？"
　　老周说："我？我攻下了八道，剩下两道，院长和时间。院长我没见过，只见过副院长；时间我没赢过，只跟它耗着。耗了八年，耗成了主管，再耗八年，耗成老周，耗死了，还是主管。"
　　他说完，站起来，拍了拍裤子，裤子是灰的，沾了粉笔灰。他说："今天到这儿，回去写总结。写地图，写十道关，写你记住的每一个细节。写完了，烧掉，记在脑子里。纸是证据，脑子不是。"
　　李小磊回到联络点，坐在自己的桌前——桌上堆着报表、彩页、空信封——开始写总结。他写了十道关，写了赵德明的那一眼，写了孙玉梅收信封的动作，写了老周试水温的样子。他写了成本，写了收益，写了风险，写了"万一"。
　　写完，他合上笔记本，没烧，因为没打火机。他塞进抽屉，抽屉里还有《内科学》，书是硬的，笔记本是软的，书压着笔记本，笔记本在书里，像某种夹层，或者某种保护。
　　他躺在床上，腿不酸了，但脑子胀，像某种装满了的容器。他闭上眼睛，想起老周画的地图，十个位置，十个符号，像某种密码。他想起赵德明说的"三句话，一句不能少，一句不能多"，想起孙玉梅说的"医保额度"，想起年轻大夫空着的眼神。
　　他睡着了，梦见自己在医院走廊里走，走廊没有尽头，墙上的门都关着，每扇门后面都有一道关。他走到第一扇门前，门上写着"门卫室"，他敲门，赵师傅开门，递给他一根烟，烟是点着的，他接了，抽了一口，呛了，咳嗽，咳醒了。
　　醒来时，天黑了，林秀芬在厨房喊："磊子，吃饭。"
　　他起来，走到厨房，桌上摆着一盘豆腐，小葱拌豆腐，豆腐是嫩豆腐，筷子一夹就碎。他夹了一块，蘸了酱油，酱油是淮水酱油厂出的，两块一瓶，咸，但鲜。
　　林秀芬说："今天咋样？"
　　他说："讲了PPT，赵德明问了难题，没答上来。老周讲了医院地理学，十道关。"
　　林秀芬说："十道关？"
　　他说："门卫、电梯、医生办公室、护士站、药剂科、药事会、财务科、院办、院长、时间。"
　　林秀芬说："时间也是关？"
　　他说："时间是最大的关。人变了，关系变了，地图就得重画。老周画了八年，还在画。"
　　林秀芬说："画八年，不累？"
　　李小磊说："累，但不画，就更累。累是这行的命，不累，就不是这行了。"
　　他说完，把碗里的豆腐吃完，豆腐是凉的，但还能吃。他洗了碗，水龙头的水不大，他洗了四遍，碗还是滑的，滑是油，也可能是酱油，酱油里有淀粉，淀粉滑。
　　他回到房间，躺在床上，看着天花板。天花板上的水渍还在，形状像某种地图，他认不出是哪个省。他想起老周说的话，"地图要常更新"，想起自己的地图，还是白纸，上面只有几个铅笔印，淡的，像某种没完成的草稿。
　　他翻了个身，把笔记本从抽屉里拿出来，又写了一行："时间：2003年9月17日，科室联谊，成本八百七，收益：赵德明面子一颗，孙玉梅人情一笔，潜在收益待定。风险：赵德明下次不来，孙玉梅统计不准。"
　　他合上笔记本，塞回抽屉，这次塞得不深，放在《内科学》上面。书是硬的，笔记本是软的，书在下面，笔记本在上面，像某种覆盖，或者某种替代。
　　他睡着了，没做梦。或者做了，但不记得了。醒来时，天亮了，林秀芬在磨豆腐，磨盘转动的声音咯吱咯吱，像某种古老的钟表，走着走着，就把人走醒了。
　　他起床，穿上白衬衫，西裤，回力鞋。鞋带系紧了，死结。他出门，天还没亮透，东边有光，但光是灰的。他往联络点走，老周已经在了，站在门口，手里提着一个网兜，网兜里装着脸盆、毛巾、两包烟、一沓彩页。
　　老周看了他一眼，说："今天去中医院，见刘一手。穿软底鞋，带笔记本。刘一手喜欢古玩，今天不讲学术，讲古玩。古玩，你懂吗？"
　　李小磊说："不懂。"
　　老周说："不懂就学。这行，医生喜欢什么，你就得懂什么。医生喜欢钓鱼，你得懂鱼竿；医生喜欢书法，你得懂笔墨；医生喜欢女人，你得......"他顿了顿，"这个，以后再说。"
　　他说完，走了，步子不快，但稳。李小磊跟着，回力鞋踩在地上，软，没声。他数了步数，从联络点到中医院，一千八百步，每步零点六米，一共一千零八十米。一千零八十米，他走了十八分钟，每分钟一百步，步频正常。
　　但他知道，从今天起，他的步频要变了。不是变快，是变慢，因为每一步，都要算到分，算到秒，算到每一个可能出错的地方。出错不说慌，说"补救"，但补救比不出错还难，因为补救是救火，火大了，救不住。
　　他跟着老周，走向中医院的大门，大门是木的，漆是红的，像某种古老的堡垒。堡垒里，有刘一手，有古玩，有他不懂的世界。但他得进去，因为老周说，"看明白了就活，看不明白就死"。
　　他不想死，他想活。