《药代》宏马

5、第 5 章 第一次跟访

　　李小磊早上五点醒了。
　　不是闹钟闹的，是林秀芬磨豆腐的声音。磨盘在厨房里转，咯吱咯吱，像某种古老的钟表，走着走着，就把人走醒了。他躺在床上，听着磨盘声，数了六十下，一分钟，再数六十下，又一分钟。数到三百下，他起来了。
　　穿上白衬衫，西裤，回力鞋。回力鞋是昨天买的，百货大楼，三十块，胶底，黑色，系带。鞋比皮鞋大半号，前面空着，脚趾能在里面伸展开。他走了两步，鞋底软，踩在地上没声，像猫。
　　林秀芬从厨房出来，手里端着一碗豆浆，豆浆是热的，碗边烫手。她说："磊子，喝了再走。"
　　李小磊接过碗，豆浆没加糖，原味，豆腥味重。他喝了一口，烫，含在嘴里，等凉了才咽。他说："妈，今天老周带我跑医院，第一次。"
　　林秀芬说："跑医院好，比跑菜市场强。但医院的人，比菜市场的人精，你多长个心眼。"
　　李小磊说："知道。"
　　他把碗放下，碗底磕在桌上，发出一声脆响。他出门，天还没亮透，东边有光，但光是灰的，像某种没洗干净的纱布。他走到联络点，老周已经在了，站在门口，穿一件灰色夹克，袖口磨亮了，但洗得干净。他手里提着一个网兜，网兜里装着脸盆、毛巾、两包烟、一沓彩页。
　　老周看了他一眼，说："鞋买了？"
　　李小磊说："买了，回力，三十块。"
　　老周说："走两步我看看。"
　　李小磊走了两步，老周说："还行，但鞋带系松了。跑医院，鞋带要系紧，不然上下楼梯，鞋带散了，弯腰系，耽误时间，也丢面子。"
　　李小磊蹲下，把鞋带解开，重新系，系了一个死结。老周说："死结好，但晚上回去，解不开，得用剪刀。算了，先系着吧。"
　　他们往第一人民医院走。联络点离医院不远，走路十五分钟，但老周走得慢，因为他要算时间。六点十五出门，六点三十到医院门口，七点门卫赵师傅到岗，这中间有四十五分钟。
　　"去早了，赵师傅没来，白等。"老周说，"去晚了，赵师傅到岗了，别人先递了烟，你就排后面了。这行，时间要算到分，不是秒，秒太细，分正好。"
　　李小磊说："怎么算？"
　　老周说："赵师傅七点半正式到岗，但他七点二十就到，擦桌子，倒水，看报纸。你七点二十五到，帮他擦桌子，他记得你。七点三十五到，他桌子擦完了，你就只是站着。差十分钟，差一层关系。"
　　他们六点三十到了医院门口。大门没开，侧门开着，侧门是职工通道，有保安，但保安不认识他们。老周没走侧门，他在大门右边的报亭前停下，报亭还没开门，卷帘门拉着，门上贴着一张报纸，报纸是昨天的，《中州晚报》，标题是"非典疫情得到有效控制"。
　　老周站在报亭前，从网兜里掏出一包烟，中州烟，软包，七块。他抽出一根，点上，没抽，只是夹着，让烟自己烧。烟灰往下掉，掉在鞋面上，他用脚蹭了蹭，灰散了。
　　"等。"老周说。
　　李小磊说："等什么？"
　　老周说："等赵师傅。也等你自己。第一次跟访，你得学会等。这行，等是基本功，等门卫，等交班，等查房，等主任写完病历，等护士站没人，等药剂科开门。一天下来，干活的时间不到一个钟头，剩下的时间，都是等。"
　　李小磊说："等什么？"
　　老周说："等一个机会。机会不是敲门来的，是等来的。你等在门口，机会从你身边过，你看见了，伸手，抓住了，就是你的。你看不见，或者看见了不伸手，机会就给别人了。"
　　烟烧到一半，赵师傅来了。赵师傅五十多岁，穿一件保安制服，制服是灰的，肩章掉了一个，剩下一个，孤零零的。他手里提着一个饭盒，饭盒是铝的，方形，上面印着"奖"字，字是红的，漆掉了半边。
　　老周迎上去，不是快走，是正常走，但方向正对着赵师傅，像某种巧合。他说："赵师傅，早。"
　　赵师傅抬头，看见老周，说："老周，今天来得早。"
　　老周说："带个新人，早点来，认认门。"他把烟递过去，烟是点着的，半截，"来，刚点的，没抽，您接着。"
　　赵师傅接了，抽了一口，说："这烟，中州，软包，七块。老周，你抽这烟，不嫌便宜？"
　　老周说："便宜烟劲大，适合干活的人。您天天站岗，费神，抽点劲大的，提神。"
　　赵师傅笑了，嘴角往两边扯，露出里面的黄牙。他说："你这嘴，比药还甜。进来吧，今天领导不在，我值班。"
　　老周回头看了李小磊一眼，说："跟着。"
　　他们进了门卫室。门卫室不大，四平米，一张桌子，两把椅子，一个暖水瓶，一个搪瓷杯，杯子上印着"淮水市第一人民医院"几个字，字是红的，漆掉了，变成粉的。墙上挂着一块黑板，黑板上写着"来访登记"，下面有几行字，字迹潦草，像某种病历。
　　老周拿起暖水瓶，晃了晃，瓶里有水，但不多。他说："赵师傅，水不多了，我帮您打。"
　　赵师傅说："不用，等会儿小刘来，让他打。"
　　老周说："小刘那孩子，毛躁，打水洒一半。我来，稳当。"
　　他提着暖水瓶出去了，门口有个水龙头，是公用的，他接了水，回来，灌进暖水瓶。灌完，他把瓶盖拧上，说："赵师傅，天凉了，多喝热水，别喝凉的，胃受不了。"
　　赵师傅说："老周，你比我家那口子还细。"
　　老周说："细什么细，都是跑腿的，互相照应。"
　　他在门卫室里坐了十分钟，聊家常。聊赵师傅的孙子，孙子在淮水小学，三年级，跟林秀芬豆腐摊隔壁卖葱的孙子同班。聊赵师傅的腰疼，老周说："我认识一个大夫，中医，推拿好，下周带您去？"赵师傅说："下周看，这周忙。"
　　十分钟，老周抽了两根烟，赵师傅抽了一根半，剩下半根掐了，放在搪瓷杯边上。李小磊站在旁边，没说话，只是看着墙上的黑板，黑板上的字他认不全，但认出了"医药代表"四个字，字是粉笔写的，旁边画了一个叉，像某种禁止标志。
　　七点四十，老周站起来，说："赵师傅，我们进去了，今天带新人认认路。"
　　赵师傅说："去吧，别上住院部，住院部八点查房，外人不能进。在门诊走廊等着，等查完房再说。"
　　老周说："知道，规矩懂。"
　　他们进了医院大门。大门里是一条走廊，走廊两边是科室牌，内科、外科、儿科、急诊，字是白底黑字，牌子是铝的，边卷了。走廊尽头是电梯，电梯是两扇铁门，门上有漆，漆是绿的，但按钮周围磨亮了，像某种经常使用的东西。
　　老周没坐电梯，他走楼梯。楼梯是水泥的，台阶上有凹痕，是无数人踩出来的。他说："电梯是第二道关。早上八点，电梯里全是医生，你穿便装进去，挤在里面，像混进羊群的狗。医生看你，眼神不对。走楼梯，慢，但稳，而且能看见人。从楼梯上下来的人，比电梯里出来的人，好认。"
　　他们走到二楼，心内科在二楼。走廊里已经有穿白大褂的，有男有女，有老有少，手里拿着病历夹，脚步快，像某种赶时间的动物。老周站在走廊拐角，不挡道，也不靠墙，就站在那儿，像一根柱子。
　　"八点交班。"老周说，"七点五十，医生陆续到，换衣服，打水，看夜班记录。八点整，交班会开始，主任主持，值班大夫汇报，护士长补充。交班会二十分钟，八点二十结束，医生散开，查房，写病历，办出院。这个时间段，你不能进办公室，进了，是打扰，医生烦你。"
　　李小磊说："那什么时候能进？"
　　老周说："八点四十以后。交班完了，查房走了，办公室里剩下写病历的，或者没查房的。这时候进去，递个资料，倒杯水，不碍事。但今天是第一次，我们不进办公室，我们在走廊等。"
　　"等什么？"
　　"等赵德明。"老周说，"赵德明是心内科副主任，今天他查房。查完房，回办公室，写病历。我们等他写完，或者等他写累的时候，进去。"
　　他们站在走廊里，靠着墙。墙是白的，但下面有一圈绿漆，绿漆是防脏的，但上面还是脏了，有脚印，有手印，有某种液体的痕迹。李小磊看着那些痕迹，想起医学院解剖楼的白墙，墙上也有痕迹，是福尔马林溅的，黄黄的。
　　八点，交班会开始。办公室门关上了，但门上有块玻璃，玻璃是毛的，看不见里面，但能听见声音。声音是杂的，有男声汇报，有女声补充，有主任点评，声音不高，但密，像某种蜂群在开会。
　　老周站着，一动不动，眼睛看着门，但眼神是散的，像在看门，又像在看门后面的什么东西。李小磊也站着，他站了十分钟，腿酸了，换了一条腿承重，又站了十分钟，另一条腿也酸了。他看了看老周，老周还是原来的姿势，背微驼，手插在夹克口袋里，像一尊佛。
　　八点二十，门开了，医生涌出来，白大褂飘着，像某种鸟群。他们往两边散，有的去病房，有的去护士站，有的去厕所。老周没动，他说："再等。"
　　八点三十，走廊里安静了，大部分医生去查房了。办公室里剩下两三个人，坐在桌前，写东西。老周说："再等。"
　　八点四十，一个穿白大褂的从病房方向走来，四十多岁，中等身材，国字脸，戴一副黑框眼镜，眼镜腿是金属的，反光。他手里拿着一个病历夹，夹子是蓝的，鼓鼓的，像装了很多东西。他走路不快，但稳，每一步的距离一样，像某种测量过的步伐。
　　老周说："赵德明。"
　　赵德明走到办公室门口，没看老周，也没看李小磊，径直推门进去，坐在靠窗的位子上。他把病历夹放在桌上，发出一声响，然后拿起一个搪瓷杯，杯子里没水，他晃了晃，空的。
　　老周推门进去，李小磊跟着。老周没说话，径直走到赵德明的桌前，拿起暖水瓶，给搪瓷杯添满水。水是温的，不是烫的，老周知道赵德明不喝烫水。添完水，他把杯盖拧上，放在赵德明手边，然后拉过一把椅子，坐在旁边。
　　赵德明没抬头，他在写病历，钢笔在纸上划，沙沙响。老周坐着，一动不动，像刚才在走廊里那样。李小磊站在老周身后，也站着，一动不动。
　　办公室里有另外两个人，一个是年轻大夫，在翻书，书是《内科学》，第七版，跟李小磊那本一样。另一个是女的，三十多岁，在整理病历，病历是蓝色的夹子，她按顺序排，排完又打乱，重新排。
　　时间一分一分过。李小磊数了赵德明写的字，一行，两行，三行。赵德明的字是连笔的，草，像某种密码。李小磊认出了"患者""血压""用药"几个字，别的认不出。他数到第五行，赵德明停了一下，把笔放在桌上，笔是英雄牌的，黑色，笔帽裂了一道缝。
　　赵德明端起杯子，喝了一口水，水温的，他咽下去，没出声。然后他抬头，看了老周一眼。
　　那一眼，跟看椅子差不多。
　　老周没躲，也没迎，只是坐着，背微驼，手放在膝盖上。赵德明说："老周，今天来得早。"
　　老周说："赵主任，带个新人，来认认门。"
　　赵德明又看了老周一眼，这次眼光移了一下，落在李小磊身上。李小磊感觉那眼光像某种重量，压在他脸上，不重，但存在。赵德明说："新来的？"
　　李小磊说："是，赵主任，我叫李小磊，中州医学院临床本科，刚入职楚康。"
　　赵德明没接话，他把杯子放下，杯子底磕在玻璃板上，发出一声脆响。他说："医学院的？怎么不进医院，跑来卖药？"
　　李小磊说："找工作难，先干着。"
　　赵德明说："先干着？这行一干就是几年，想出去，出不去了。"
　　他说完，又低下头，继续写病历。钢笔在纸上划，沙沙响，像某种蚕食桑叶的声音。老周坐着，李小磊站着，办公室里只剩下这种沙沙声，和那个年轻大夫翻书的声音，哗啦，哗啦。
　　李小磊站了二十分钟。二十分钟，一千二百秒，他数了赵德明写的十二行字，平均每行一百秒。他看了老周三眼，老周的姿势没变，像一尊佛。他看了那个整理病历的女的三眼，女的排好了病历，又开始排药盒，药盒是白色的，上面印着字，他认出了"康压平"三个字，是楚康的药。
　　二十分钟里，没人说话。赵德明写病历，老周坐着，李小磊站着，年轻大夫翻书，女的排药盒。时间像某种固体，凝固在办公室里，只有墙上的挂钟在走，滴答，滴答，像某种提醒，但提醒什么，没人说。
　　十点整，赵德明写完病历，把笔盖上，笔帽裂了缝，盖不严，他用了点力，咔的一声。他把病历夹合上，放在桌角，然后端起杯子，把剩下的水喝完，喝得很慢，像某种仪式。
　　老周说："赵主任，最近忙？"
　　赵德明说："忙，月底了，病历要归档，药占比要算，医保额度要控。你们那个抗凝药，患者反映起效慢，怎么回事？"
　　老周说："批次不同，辅料有差异。换一批新的，您再试试。"
　　赵德明说："让患者试。患者说好，我才好。"
　　老周说："是，患者说好，才是真的好。赵主任，周三中午，淮河酒家，科室联谊，您有空来指导？"
　　赵德明把杯子放下，说："周三？周三下午有会，中午能赶，但不一定能坐久。"
　　老周说："不用坐久，您露个面，讲两句，就行。剩下的，我们安排。"
　　赵德明点点头，说："行，周三看看。"
　　老周站起来，椅子往后挪了挪，发出一声响。他说："那我们不打扰了，赵主任您忙。"
　　赵德明没抬头，他拿起另一份病历，开始写。老周往外走，李小磊跟着，走到门口，老周回头说："赵主任，水杯我给您续上？"
　　赵德明说："不用，有护士。"
　　老周说："行，那您忙。"
　　他们出了办公室，走廊里安静了，查房的还没回来，办公室里的人各干各的。老周走得不快，但步子稳，像某种完成了任务的动物。他们走到楼梯口，老周停下来，从口袋里掏出一包烟，中州烟，软包，七块。他抽出一根，点上，抽了一口，烟是蓝的，在走廊的窗户光里散开。
　　"看见了？"老周说。
　　李小磊说："看见了。"
　　"看见什么？"
　　"等。"李小磊说，"等门卫，等交班，等查房，等写病历。二十分钟，您坐了二十分钟，一动不动。"
　　老周说："二十分钟，是短的。我最长等过四个钟头，外科主任做手术，从早上八点做到中午十二点，我在手术室外面的长椅上坐了四个小时。四个小时，没动，没喝水，没上厕所。为什么？因为一动，位置就没了；一喝水，尿急了；一上厕所，赵德明出来了，看见你不在，下次就不记得你。"
　　李小磊说："值得吗？"
　　老周说："值得。那四个小时，等来了赵德明的一句话：'老周，你比别的代表实在。'就这一句话，我吃了八年。实在不是本事，是熬出来的。你熬得住，别人熬不住，你就赢了。"
　　他把烟掐了，没抽完，还剩半根。他说："今天这二十分钟，你算算成本。我两包烟，十四块；时间，从早上六点到中午十一点，五个小时；公交车，来回两块。成本十六块，加五个小时。收益呢？赵德明答应周三来科室联谊，这就是收益。联谊上，他讲两句，科室的人听了，觉得楚康有面子，下个月用药，多开几盒。几盒药，提成几块，加起来，够本了。"
　　李小磊说："万一他不来呢？"
　　老周说："万一不来，成本还在，收益没了。这就是这行的规矩，投资不一定有回报，但不投资，一定没回报。你投了，可能亏；不投，一定亏。"
　　他们走出医院大门，赵师傅在门卫室里，看见他们，点点头。老周走过去，递了一根烟，没点，说："赵师傅，中午了，换班？"
　　赵师傅说："换了，小刘来了。"
　　老周说："那您回，路上慢点。"
　　赵师傅说："老周，你这新人，站得住？"
　　老周说："站得住站不住，得看三个月。现在看，还行，不抖。"
　　李小磊确实不抖了。刚才在办公室里，前十分钟，他腿抖，后十分钟，腿麻了，不抖了。现在走出医院，腿又抖了，是累的，也是饿的。他看了看表，表是电子表，十五块，快了五分钟，现在显示十一点十五，实际十一点十分。
　　老周说："饿了吧？"
　　李小磊说："饿了。"
　　老周说："走，吃碗面，我请。淮河面馆，两碗牛肉面，八块一碗，十六块。加上早上的烟，十四块，今天成本三十块。你底薪八百，一天合二十七块，今天亏了。"
　　李小磊说："那我请您。"
　　老周说："不用，说好了我请。但下次，你请。这行，有来有往，来往多了，账就混了，账混了，关系就铁了。"
　　他们走到淮河面馆，面馆在淮河酒家隔壁，门面小，只有四张桌子。老周要了两大碗牛肉面，加肉，加蛋，一碗十块。两碗二十，加上早上的烟十四块，今天成本三十四块。
　　面来了，牛肉是薄的，蛋是茶叶蛋，面是手擀面，粗。李小磊吃了一口，烫，但他饿，咽了。老周说："慢点吃，这行，吃饭要快，但吃面要慢。快了，烫嘴；慢了，坨了。要掌握一个度，像等主任一样，不能急，也不能慢。"
　　李小磊放慢了速度，一根一根吃。老周说："今天这二十分钟，你学到了什么？"
　　李小磊说："学到了等。"
　　老周说："等是形，不是神。神是什么？神是'不请自来'，是'润物细无声'，是'把医生当客户，别把客户当傻子'。赵德明知道我是干什么的，我也知道他知道。但我不说破，他也不说破，中间隔着一层纸，纸是'学术支持'，是'科室联谊'，是'换一批新药试试'。这层纸不能捅破，捅破了，就是行贿；不捅破，就是客情。"
　　李小磊说："那周三的科室联谊，算捅破吗？"
　　老周说："不算。联谊是明的，吃饭是明的，讲话是明的。暗的在后面，饭后，信封，那是暗的。暗的不能见光，见光就死。但暗的是果，明的是因，没有因，就没有果。你先种因，后结果，果熟蒂落，水到渠成。"
　　他说完，把碗里的汤喝了，汤是咸的，面上浮着一层油。他放下碗，说："今天回去，写个总结。不是写给我，是写给你自己。写今天见了谁，等了多久，说了什么，花了多少钱。日记是账，账是命，命是这行的根。"
　　李小磊说："写什么？"
　　老周说："写赵德明的水杯，写他笔帽上的裂缝，写他看人的那一眼。写我添水的动作，写办公室里的挂钟，写那个排药盒的女的。写你腿抖了几次，写你饿了多久。写这些，不是写流水账，是写地图。医院是个堡垒，你今天画了一笔，明天画一笔，画多了，地图就出来了。地图出来了，你就知道哪条路能走，哪条路不能走。"
　　李小磊点点头。他想起办公室里的二十分钟，想起赵德明的那一眼，想起老周像一尊佛一样坐着。他想起那个排药盒的女的，她的手是白的，指甲是红的，药盒在她手里翻来翻去，像某种洗牌。
　　"那个女的，"李小磊说，"是谁？"
　　老周说："孙玉梅，心内科护士长，管用药统计。以后你要打交道的人之一。她男人下岗了，孩子在淮水小学，三年级。她每天中午回家做饭，十二点十分出门，十二点四十回来。这三十分钟，是药剂科最松的时候，也是你进药剂科的时候。"
　　李小磊说："她也是客户？"
　　老周说："是客户，也是内线。用药统计，她手里有数字，哪个医生开了多少盒，什么规格，什么批号，她都记着。这些数字，比药剂科的入库单还准。你跟她搞好关系，数字就有了。有了数字，你就知道哪个医生支持你，哪个不支持，哪个在观望。"
　　他说完，站起来，拍了拍裤子，裤子是灰的，沾了面汤。他说："回去吧，下午不用去医院，下午写总结。晚上，把《内科学》翻出来，看看抗凝药的章节，赵德明问起，你得答得上。答不上，他就觉得你是个卖药的，不是学医的。卖药的和学医的，在他眼里，差着一层。"
　　李小磊说："差着什么？"
　　老周说："差着尊重。他尊重学医的，因为你是同行；他看不起卖药的，因为你是商人。你要让他觉得，你是学医的，暂时卖药，以后还回去。这层尊重，是你的护身符。"
　　他们走出面馆，太阳到了头顶，光线是白的，刺眼。老周往联络点走，李小磊往家走，两人在路口分开。老周说："明天早上七点，联络点集合，去中医院。穿软底鞋，带笔记本。"
　　李小磊说："好。"
　　他往家走，回力鞋踩在地上，软，没声。他数了步数，从面馆到家，一千二百步，每步零点六米，一共七百二十米。七百二十米，他走了十二分钟，每分钟六十步，步频正常。
　　到家时，林秀芬在卖豆腐，豆腐摊前围着三个人，都是老街坊。李小磊没过去，他直接上楼，进了屋，从书包里掏出笔记本，笔记本是培训时发的，塑料皮，蓝色。他翻开第一页，写："2003年9月15日，第一次跟访，淮水市第一人民医院，心内科，赵德明。"
　　他停了一下，想起老周说的话，写："赵德明，副主任，四十多岁，国字脸，黑框眼镜，搪瓷杯，笔帽有裂缝。看人的一眼，像看椅子。老周添水，坐了二十分钟，一动不动，像一尊佛。"
　　他又停了一下，写："成本：烟十四块，面二十块，时间五小时。收益：赵德明答应周三来科室联谊。风险：万一不来，成本沉没。"
　　他合上笔记本，塞进抽屉，抽屉里还有《内科学》，书是硬的，笔记本是软的，书压着笔记本，笔记本在书里，像某种夹层。
　　他躺在床上，腿还酸着，是站了二十分钟的酸。他闭上眼睛，想起赵德明写病历的沙沙声，想起办公室里的挂钟，滴答，滴答。他想起孙玉梅排药盒的手，指甲是红的，药盒是白的，红白相间，像某种信号。
　　他睡着了，没做梦。或者做了，但不记得了。醒来时，天黑了，林秀芬在厨房喊："磊子，吃饭。"
　　他起来，走到厨房，桌上摆着一盘豆腐，小葱拌豆腐，豆腐是嫩豆腐，筷子一夹就碎。他夹了一块，没蘸酱油，白嘴吃，豆腥味还在，但淡了，像某种记忆。
　　林秀芬说："今天咋样？"
　　他说："等了一天，见了赵德明二十分钟。"
　　林秀芬说："见了就好，见了就是开始。你爸活着的时候，追我也是等，等下班，等吃饭，等看电影。等多了，就熟了。熟了，就好办事了。"
　　李小磊说："妈，这不是追姑娘。"
　　林秀芬说："不是追姑娘，但比追姑娘还难。姑娘有心，医生不一定有。你得把没有的心，等出来。"
　　李小磊没说话。他吃着豆腐，想起老周说的"熬"，想起赵德明的那一眼，想起自己腿抖了十分钟。他数了碗里的豆腐块，一共十二块，他吃了六块，还剩六块。六块豆腐，一块两毛，一共一块二。一块二，是他这顿饭的成本，不算人工，不算摊位费。
　　他放下筷子，说："妈，我吃饱了。"
　　林秀芬说："再吃两块，豆腐养人。"
　　他又吃了两块，碗里剩四块。四块豆腐，八毛钱。八毛钱，是他明天的早饭钱，或者一根冰棍钱。他算了算，没算出什么，只是把碗放进水池，水龙头的水不大，他洗了四遍，碗还是滑的，滑是油。
　　他回到房间，躺在床上，看着天花板。天花板上有块水渍，形状像某种地图，他认不出是哪个省。他想起老周说的"画地图"，想起医院走廊里的绿漆，想起赵德明笔帽上的裂缝。
　　他翻了个身，把笔记本从抽屉里拿出来，又写了一行："周三，淮河酒家，科室联谊，预算待定。"
　　他合上笔记本，塞回抽屉，这次塞得深，压在《内科学》最下面。书是硬的，笔记本是软的，书压着笔记本，笔记本在书里，像某种秘密，或者某种预言。
　　他睡着了，梦见自己在医院走廊里等，等了很久，走廊没有尽头，墙上的挂钟停了，指针指着十点，不动。他坐在长椅上，长椅是木的，漆掉了，露出里面的木纹。他坐着，像老周一样，一动不动，像一尊佛。