《药代》宏马

3、第 3 章 入职与九头

　　李小磊是早上五点到的江夏市。
　　淮水市没有直达江夏市的火车，他先坐长途汽车到中州市，十二块，再从中州市坐火车到江夏市，硬座，三十七块。两张票，一张汽车票，一张火车票，他放在衬衫内袋里，左边是汽车票，右边是火车票，中间隔着布，布是衬衫，衬衫是白的，洗过两水，领口有点黄。
　　林秀芬给了他五十块，他自己有四十三块，加起来九十三块。车票花了四十九块，剩四十四块。四十四块，要在江夏市过三天，住宿、吃饭、喝水。他算了算，住最便宜的旅馆，一晚十五块，三晚四十五块，不够。他打算住两晚，第三晚如果结束早，直接赶夜车回中州市，再转汽车回淮水市。
　　他背着一个帆布包，包里装着毕业证、身份证、两张一寸照片，照片是昨天在淮水市照相馆拍的，十块钱四张，他用了两张，剩两张，照片上的自己穿着白衬衫，头发梳得整齐，嘴角有一点笑，笑得比毕业证上的浅。
　　江夏市比淮水市热，六月中旬，气温三十二度，空气里有一股水汽，像蒸锅开了盖。他走出火车站，问了路，坐上一辆公交车，五毛钱，坐到郊区。郊区有条路叫东湖路，东湖路上有个宾馆，叫东湖宾馆，两层楼，白墙，墙皮掉了几块，像癣。
　　他走进宾馆，大堂里有一台风扇，风扇摇头，嘎吱嘎吱响。前台坐着一个女的，穿一件碎花衬衫，正在织毛衣。她说："楚康的？"
　　李小磊说："是，入职培训。"
　　女的说："名单上有你，李小磊。二楼，203，两人一间。"
　　他上了二楼，楼梯是木的，踩上去响。203房间门开着，里面有一张桌子，两张床，床上铺着白床单，床单是洗过的，但有个洞，洞在枕头边上，像被烟头烫的。靠窗的床已经有人占了，被子卷成筒，床上放着一条烟，中州烟，软包。
　　他把自己的包放在靠门的床上，床板硬，坐下去弹簧响了一声。他摸了摸床垫，床垫是棕绷的，上面铺了一层薄棉絮，棉絮是黄的，像旧报纸。
　　窗外是个院子，院子里有几棵梧桐树，树下停着一辆桑塔纳，车牌是楚省的，灰扑扑的。他看着桑塔纳，想起刘志强手腕上的表，表是金属链的，反光。他低头看了看自己的手腕，手腕上什么都没有，只有一道浅色的印子，是戴手表留下的，但他没有手表，印子是高中时戴过一块电子表，十五块，后来坏了，扔了。
　　他躺下，没脱鞋，鞋是皮鞋，借室友的，小半号，顶脚。他躺了十分钟，门开了，进来一个人，三十多岁，平头，穿一件蓝色工装，手里提着一个网兜，网兜里装着脸盆和毛巾。
　　"新来的？"那人问。
　　"是，李小磊。"他坐起来。
　　"我姓王，王建国，中州市的，以前在药厂干过，现在来楚康。"那人把网兜放在地上，坐在靠窗的床上，床响了一声，比李小磊那张床响得闷，"你哪个学校的？"
　　"中州医学院，临床本科。"
　　王建国点点头，说："医学院的，稀罕。这行，学医的少，学药的多，学销售的更多。"他从网兜里掏出一包烟，红塔山，递给李小磊，"抽吗？"
　　李小磊说："不抽，谢谢。"
　　王建国自己点了一根，说："不抽好，省钱。但以后得学，这行，烟是敲门砖。"
　　李小磊没说话。他想起培训大纲里写的"拜访技巧"，第三天要讲。他看了看王建国床上的那条中州烟，说："王哥，你那条中州烟，是自己抽的？"
　　王建国说："抽什么抽，这是道具。培训要用的，怎么递烟，怎么接烟，怎么点烟。你没看通知？"
　　李小磊说："没细看。"
　　王建国笑了，说："医学院的就是实在。没事，我带你。"
　　下午两点，培训开始。地点在一楼会议室，会议室里摆着二十把椅子，椅子是塑料的，腿不齐，晃。李小磊找了个靠后的位置坐下，王建国坐在他旁边，前面坐着十几个人，有男有女，有老有少。老的四十多岁，头发白了一半；少的二十出头，穿一件红T恤，T恤上印着"耐克"，但勾的方向反了。
　　讲台上放着一张桌子，桌子后面坐着三个人。中间是冯德贵，左边是刘志强，右边是一个女的，三十来岁，短发，穿一件白衬衫，手里拿着一个笔记本。李小磊认出来，这是马丽红，宣讲会门口签到台那个，但今天的她没扎马尾，头发散着，显得老了几岁。
　　冯德贵先站起来。他四十多岁，胖，穿一件灰色西装，没打领带，衬衫的领口解开一粒扣子，露出里面的背心，背心是白的，但汗渍黄了。他走到讲台中央，双手撑在讲台上，手指粗短，戒指戴在无名指上，戒指是金的，但颜色发暗，像镀的。
　　"各位，"冯德贵开口，声音不高，但厚，像从胸腔里发出来的，"欢迎来到楚康药业。我先自我介绍，冯德贵，楚康药业中原省区经理，楚省申城人，在楚康干了十二年。"
　　他顿了顿，眼睛扫了一圈，目光在每个人脸上停半秒，像某种检查。李小磊感觉那目光扫过自己时，停得比别人短，或者比别人长，他分不清。
　　"楚康药业，楚省百强，老板黄启明，天门人。"冯德贵继续说，"天门人，九头鸟。什么叫九头鸟？不是飞得快，是想得细。楚康的人，出门要精，进门要勤，算账要细，办事要活。"
　　他说完，直起腰，从口袋里掏出一包烟，楚康烟，楚省本地牌子，红壳子。他抽出一根，没点，夹在耳朵上，说："我给你们讲个故事。九头鸟有九个头，每个头朝一个方向。别的鸟，一个头，只能看一个方向，九头鸟能看九个方向。但九头鸟身子只有一个，九个头的想法，最后要归到一个身子上。什么意思？意思是你看得再多，想得再细，最后要落到一件事上——把药卖出去。"
　　台下有人点头，点头的动作整齐，像某种训练。李小磊没点头，他在看冯德贵耳朵上那根烟，烟是歪的，随着冯德贵说话的节奏一颤一颤。
　　"第一天，讲企业文化。"冯德贵把烟从耳朵上拿下来，放在讲台上，"楚康的企业文化，八个字：务实、创新、协作、共赢。务实排在第一。什么叫务实？就是算账。一斤豆子多少钱，能出多少豆腐，卖多少钱，赚多少钱，要算到分。不算账的人，在楚康活不下去。"
　　他拿起粉笔，在黑板上写了一个数字：0.02。粉笔是白的，黑板是绿的，字写得大，但歪。
　　"两分钱。"冯德贵指着黑板，"我们的降压药，比原研药便宜两分钱一片。两分钱，患者看不出来，但医院看得出来，药剂科看得出来。一年开一万片，省两百块；开十万片，省两千块。这账，你们得会算，也得会让医生算。"
　　李小磊看着那个0.02，想起豆腐摊上的账。一斤豆腐赚两毛，两分钱是一片药，一斤豆腐是十片药。他算了一下，没算出所以然，因为药的账和豆腐的账，算法不同。
　　"但算账不能明着算。"冯德贵把粉笔放下，粉笔灰落在讲台上，像一层雪，"明着算账，是商人；暗着算账，才是九头鸟。医生开药，要考虑疗效、价格，也要考虑学术支持。什么叫学术支持？就是支持医生做学术。医生做学术，需要数据，需要文献，需要会议，需要经费。这些，楚康提供。"
　　台下安静了。李小磊听懂了，"学术支持"四个字，从冯德贵嘴里出来，味道变了。他在医学院听过"学术"，那是查文献、做实验、写论文；在这里，"学术"是包装，是账，是"洗白"。
　　冯德贵讲完，刘志强接过去。刘志强今天穿了一件白衬衫，袖子没卷，手腕上的表露出来，表盘反光，晃了一下李小磊的眼睛。刘志强说："冯总讲的是道，我讲的是术。下午，分组讨论，每组选一个组长，讨论'如何把学术支持落到实处'。明天，产品知识。后天，拜访技巧。"
　　分组讨论时，李小磊被分到第三组，组长是王建国。组里有六个人，除了李小磊和王建国，还有一个女的，二十多岁，学药学的，叫李婷；一个四十多岁的男的，以前卖过保险，叫赵大勇；还有两个年轻人，一个是从楚省来的，叫陈向东，瘦，戴眼镜，说话快；另一个是中州本地人，叫周建国，五十岁，头发花白，穿一件洗得发白的夹克，袖子上有个洞，用线缝了，缝线是黑的，布是灰的。
　　李小磊注意到周建国，因为他坐得直，但背是弯的，像某种被压过又挺起来的植物。陈向东说话的时候，周建国不插嘴，只是听，听完点一下头，点得很轻，像怕把头点掉了。
　　讨论的题目是"如何把学术支持落到实处"。陈向东先说："我觉得，学术支持就是开会，科室会，病例讨论会，让医生觉得我们的药有学术价值。"
　　李婷说："但医生忙，谁有时间开会？得给讲课费。"
　　赵大勇说："讲课费是明的，还得有暗的。我以前卖保险，明的是返点，暗的是返点之后的返点。"
　　王建国说："药不是保险，药有政策。政策红线不能碰，碰了死得快。"
　　轮到周建国，他说："我觉得，先做人，后做事。医生也是人，人有难处。你把他难处解决了，他自然开你的药。"
　　李小磊说："什么难处？"
　　周建国看了他一眼，眼神是单的，眼皮有点松，像没睡好。他说："难处多了。孩子上学，老人住院，职称评不上，论文写不出。这些，都是难处。"
　　李小磊没说话。他想起父亲肺癌住院时，主治大夫的态度，想起母亲卖豆腐时，菜市场主任的刁难。难处是有的，但解决难处，和卖药有什么关系？
　　他没问，因为刘志强走进来了，说："讨论得怎么样？各组派个代表，说说。"
　　陈向东代表他们组发言，说得流利，一二三，像背书。刘志强听完，点点头，说："陈向东说得不错，有思路。"他看向李小磊，"李小磊，你是医学院的，你说说。"
　　李小磊站起来，椅子往后挪了挪，发出一声响。他说："我觉得，学术支持，首先是学术。药好不好，数据说话。成分一样，不等于疗效一样，生物等效性不等于临床等效性。如果药本身不行，学术支持就是空中楼阁。"
　　会议室里安静了。冯德贵坐在讲台边，耳朵上那根烟还在，他拿下来，夹在手指间，没点，说："李小磊，你说得对，也不对。对的是，药要合格；不对的是，药合不合格，不是你说了算，是药监局说了算。药监局说合格，就是合格。咱们卖药，卖的是合格药，不是好药。好药和合格药，中间差着价钱。医生开合格药，不开好药，因为患者付不起好药的价钱。这账，你算过吗？"
　　李小磊算过，但他没算过这种账。他算的是豆腐账，豆子成本、摊位费、水电费。冯德贵算的是另一种账，政策的账，人性的账，空子的账。
　　他坐下，没再说话。刘志强看了他一眼，眼神在他脸上停了一秒，然后说："今天的讨论，到此为止。明天早上八点，产品知识，不许迟到。"
　　晚上，李小磊和王建国在房间里。王建国抽着红塔山，说："李小磊，你下午那番话，得罪人了。"
　　李小磊说："我说的是实话。"
　　王建国说："实话值钱，但在这行，实话有时候是刀子。冯总最烦新人讲'药好不好'，药好不好，不重要，重要的是药能不能进医院，进了医院能不能上量。"
　　李小磊说："那什么重要？"
　　王建国把烟灰弹进一个一次性杯子里，杯子是宾馆的，印着"东湖宾馆"四个字。他说："重要的是，你怎么让医生觉得，开你的药，比开别人的药，对他更有利。这个'利'，不是疗效的利，是方方面面的利。"
　　李小磊说："比如？"
　　王建国说："比如，你明天就懂了。"
　　第二天，产品知识。培训师是一个三十多岁的女的，穿白大褂，但白大褂是新的，没洗过，袖口还有折痕。她说她是楚康药业医学部的，姓张，叫张大夫。但李小磊看她的白大褂，觉得不像大夫，像演员。
　　张大夫讲了三个药。第一个是降压药，叫"康压平"，成分缬沙坦，仿制诺华的"代文"。第二个是降脂药，叫"康脂宁"，成分阿托伐他汀钙，仿制辉瑞的"立普妥"。第三个是抗凝药，叫"康栓通"，成分华法林钠，仿制某外企的"可密定"。
　　三个药，都是仿制药。张大夫说："我们的药，成分和原研药完全一样，通过了国家一致性评价，生物等效性符合标准。但价格，只有原研药的三分之一到二分之一。"
　　她在黑板上写数字：康压平，原研药一片三块五，楚康一片八毛；康脂宁，原研药一片四块二，楚康一块六；康栓通，原研药一片两块八，楚康一块二。
　　"差价就是竞争力。"张大夫说，"医生开原研药，患者骂贵；开我们的药，患者说便宜。医保报销比例一样，患者自付少，满意度高。医生有面子，医院有里子，我们有销量。"
　　李小磊举手，说："张大夫，生物等效性等于临床等效性吗？"
　　张大夫愣了一下，说："国家认可，就是等效。"
　　李小磊说："但辅料不同，溶出曲线不同，个体患者的血药浓度波动可能更大。特别是康栓通，华法林治疗窗窄，血药浓度波动大，可能导致出血或血栓风险增加。"
　　张大夫看了他一眼，眼神是冷的，像某种检查报告上的阴性结果。她说："李小磊，你说的是理论。理论上，原研药和仿制药有差异。但临床上， millions of patients use generics，没问题。而且，"她顿了顿，"楚康的药，进了医保目录，过了GMP认证，符合国家药典标准。不符合标准的，不会坐在这里讲。"
　　台下有人笑，笑声是干的，像某种礼貌。李小磊没笑，他在笔记本上写下一行字："成分一样，价格更低——洗白的第一步。"
　　他写完，把笔记本合上，塞进书包。书包在床底下，他弯腰去塞的时候，看见王建国床底下的那条中州烟，烟盒上有一层灰，灰是细的，像某种粉末。
　　下午，产品知识考试。试卷是油印的，十道题，选择题。李小磊做了八分钟，交卷。刘志强收卷，看了他的答案，说："李小磊，你最后一道题为什么选C？"
　　最后一道题是："当医生质疑仿制药疗效时，你应该：A. 强调通过国家一致性评价；B. 提供生物等效性数据；C. 转移话题，强调性价比和学术支持；D. 承认差异，推荐原研药。"
　　李小磊选的是B。他说："因为B是事实。"
　　刘志强说："事实是事实，但销售不是做科研。医生质疑疗效，你跟他讲数据，他比你懂；你跟他讲性价比，他跟你讲患者安全。最好的做法，是C，转移话题，强调性价比和学术支持。记住，不要在一个点上纠缠，要把医生的思路引到对我们有利的方向。"
　　李小磊说："这叫误导？"
　　刘志强说："这叫引导。"
　　他把试卷折起来，塞进口袋，说："晚上自己复习，明天拜访技巧，实操。"
　　第三天，拜访技巧。培训师不是张大夫，是一个五十多岁的男的，姓刘，但不是刘志强，是另一个老刘，楚康的老代表，干了十五年，退居二线做培训。老刘穿一件夹克，灰的，袖口磨亮了，像某种动物的皮毛。
　　他讲的第一课，是递烟。
　　"见医生，第一件事，递烟。"老刘从口袋里掏出一包中州烟，软包，七块钱。他抽出一根，夹在手指间，"但递烟有讲究。不能从口袋里掏出来就递，那是熟人；也不能隔着桌子扔过去，那是上级。要站起来，走到医生身边，烟递过去，火跟着到，火到了，烟没点，等医生凑过来，你再点。这叫'抬一手'。"
　　他演示了一遍，动作慢，像某种仪式。台下的人跟着做，李小磊也做了一遍，但他不抽烟，动作僵，火机打了三次才着。
　　"第二课，等主任。"老刘把烟掐了，没抽，只是演示。他走到墙角，搬来一把椅子，放在讲台侧面，"主任查房，你等在办公室门口。不能站，站是保安；不能坐，坐是病人。要蹲，半蹲，像系鞋带那样，但鞋带没散。主任查完房回来，看见你蹲着，问'你怎么在这儿'，你说'刚好路过，给您送份资料'。这叫'不请自来'。"
　　他半蹲下去，示范，蹲了三十秒，站起来，腿有点麻，晃了一下。台下有人笑，笑声是实的，像某种共鸣。
　　"第三课，"老刘顿了顿，从夹克内袋里掏出一个信封，信封是黄的，牛皮纸，厚度大概能装一千块钱。他捏着信封，在空中晃了晃，"这个，最重要。"
　　台下安静了。李小磊看着那个信封，信封是普通的，邮局卖的那种，但老刘捏着的姿势，像捏着某种机密。
　　"怎么自然地放下？"老刘说，"不能直接放，直接放是行贿。要放在资料下面，资料是彩页，彩页是学术资料，信封压在彩页下面。医生翻资料，翻到最后一页，看见信封，不意外，因为下面写着'学术支持费'。但字不能写太大，写太大是证据；也不能写太小，写太小医生看不见。要不大不小，正好。"
　　他把信封放在一沓彩页下面，彩页是"康压平"的说明书，信封露出一个角，角上是"楚康药业学术支持"几个字，字是打印的，宋体，五号。
　　"医生看见了，不拿，你说'这是公司的一点心意，支持您做学术'。医生拿了，你说'月底按处方量结算'。医生不拿，你说'先放您这儿，您考虑考虑'。考虑考虑，就是给时间，时间到了，处方量到了，信封就顺了。"
　　老刘说完，把信封收回去，塞进内袋，动作快，像某种魔术。他说："这叫'润物细无声'。你们新人，先学形，再学神。形不对，神就歪了。"
　　李小磊看着那个信封，想起冯德贵说的"暗着算账"。暗着算账，就是把钱变成"学术支持"，把行贿变成"赞助"，把回扣变成"结算"。他在医学院没学过这门课，但现在他懂了，这叫"洗白"。
　　下午，分组演练。李小磊和陈向东一组，陈向东演医生，李小磊演代表。李小磊敲门，进，递烟，陈向东不接，说"我不抽烟"。李小磊愣了，剧本里没写这个。他说"那我给您倒杯水"，陈向东说"不用，有事说事"。李小磊把彩页递过去，信封压在下面，陈向东翻彩页，翻到最后一页，看见信封，说"这是什么？"
　　李小磊说："公司的一点心意，支持您做学术。"
　　陈向东说："学术？我做什么学术？"
　　李小磊说："科室会，病例讨论，需要经费，这是经费。"
　　陈向东把信封推回来，说："拿回去。我是医生，不是商人。"
　　李小磊站在那里，手里捏着信封，捏出汗了。老刘在旁边看着，说："停。李小磊，你这一步，错了。"
　　李小磊说："哪错了？"
　　老刘说："陈向东说'我是医生，不是商人'，你应该说'您当然是医生，您是专家，这钱不是给您的，是给科室的，支持科室做学术建设'。你把个人和集体分开，医生的担子就轻了。担子轻了，手就重了。"
　　李小磊说："这是诡辩。"
　　老刘说："这是话术。"
　　他走过去，从李小磊手里拿过信封，放在陈向东桌上，说："主任，这不是给您的，是给心内科的。月底按科室处方量结算，多开多得，少开少得，不开不得。公平，透明，合规。"
　　陈向东——此刻他又变回学员——笑了，说："刘师傅，您这话说得，比唱戏还好听。"
　　老刘没笑，他说："话是话，事是事。话好听，事才能办。你们记住，在楚康，话要说得比蜜甜，账要算得比门清。甜了，医生爱听；清了，自己不栽。"
　　培训结束，刘志强宣布分配结果。陈向东分到中州市，赵大勇分到洛川市，李婷分到汴梁市，王建国分到宛城市。李小磊分到淮水市，中州省淮水市，他的老家。
　　刘志强念到"李小磊，淮水市"时，停了一下，说："淮水市是李小磊的老家，熟悉，好开展工作。但淮水市也是中原省的重点市场，竞争激烈，要有心理准备。"
　　李小磊点头，没说话。他想起三个月前，他站在淮水市第一人民医院的门口，那时他是去找工作的，现在他是去卖药的。同一个门口，进去的人一样，但他的身份变了。
　　分配完，冯德贵又讲了几句。他说："楚康的人，分楚省派和中州派。楚省派是娘家，中州派是婆家。娘家人多，婆家人少，但婆家地面大。你们中州派的人，要学会'借楚省派的伞，办中州派的事'。伞是公司的资源，事是你们的市场。伞借到了，雨淋不着；事办成了，饭碗端着。"
　　他说完，眼睛扫了一圈，在李小磊脸上停得比昨天长。李小磊感觉那目光像某种重量，压在他脸上，他不躲，也不迎，只是看着冯德贵耳朵上那根烟，烟还在，三天了，没点，像某种装饰。
　　晚上，李小磊收拾行李。帆布包里的东西没多，也没少，毕业证、身份证、照片，还有一本笔记本，笔记本上记着三天的培训内容，最后一页写着："成分一样，价格更低——洗白。学术支持——洗白。润物细无声——洗白。"
　　他合上笔记本，塞进书包最底层，压在《内科学》下面。书是硬的，笔记本是软的，书压着笔记本，笔记本在书里，像某种夹层，或者某种秘密。
　　王建国已经走了，去宛城市的火车比他早两小时。房间里剩下那条中州烟，王建国没带走，说是"送你了，当道具"。李小磊把烟拿起来，掂了掂，一条烟十包，七块钱一包，七十块。七十块，是豆腐摊三天的净利。
　　他把烟塞进书包侧袋，和毕业证放在一起。毕业证在下，烟在上，一个是过去，一个是现在，中间隔着布，布是帆布，帆布是旧的，磨出了毛边。
　　他出门，去火车站。东湖宾馆门口有辆三轮车，他坐上，车夫是个老头，蹬得慢。他看着江夏市的街景往后退，街上有卖早点的，油条一块一根，豆浆五毛一碗。他摸了摸口袋，口袋里还有二十七块，三天花了十七块，住宿两晚三十块，吃饭十块，喝水两块，但王建国请他吃了一顿，省了八块。二十七块，够买一张回中州市的火车票，三十七块，不够。
　　他摸了摸另一个口袋，林秀芬给的五十块，他花了二十三，剩二十七。两个口袋加起来五十四块，够车票，剩十七。十七块，够买两碗面，或者一包烟，或者什么都不买，留着。
　　到了火车站，他买了票，硬座，三十七块。候车室里人多，他找了个角落坐下，把书包放在腿上，手按着书包，像按着某种宝贝。旁边坐着一个女的，抱个孩子，孩子在哭，哭声是尖的，像某种警报。
　　他闭上眼睛，想起冯德贵的话："九头鸟有九个头，每个头朝一个方向，但身子是一个。"他想起老刘的话："润物细无声。"他想起刘志强的话："引导，不是误导。"
　　他睁开眼睛，从书包侧袋掏出那条中州烟，抽出一包，拆开，抽出一根，放在鼻子底下闻。烟丝是干的，有股草味，像某种中药。他没点，只是把烟夹在耳朵上，像冯德贵那样。
　　火车来了，他上车，坐在最后一排靠窗。车开了，江夏市的楼往后退，楼是灰的，墙皮掉了，像某种皮肤病。他看着窗外，麦田是黄的，还没收割。
　　他把烟从耳朵上拿下来，捏在手里，捏碎了，烟丝从指缝里漏出来，落在地上，像某种粉末。他看着地上的烟丝，想起豆腐摊上的豆渣，豆渣也是粉末，也是碎的，但豆渣能肥田，烟丝只能扫进簸箕。
　　他到达中州市，转长途汽车，回到淮水市。到家时，天黑了，林秀芬在厨房热豆腐，豆腐是中午剩的，有点酸。她说："磊子，回来了？"
　　他说："回来了。"
　　林秀芬说："咋样？"
　　他说："分到了，淮水市。"
　　林秀芬说："家门口？"
　　他说："家门口。"
　　林秀芬说："那好，晚上能回家吃饭。"
　　李小磊没说话。他坐在沙发上，沙发是布的，蓝的发灰。他掏出毕业证，看了看，照片上的自己在笑，笑得浅。他把毕业证塞回抽屉，抽屉里还有《内科学》，书是硬的，毕业证是软的，书压着证，证压着书。
　　他躺在床上，枕头底下没有名片了，名片已经变成了工作证，工作证还没发，要下周报到才发。但他知道，从明天起，他不再是李小磊，中州医学院临床医学本科毕业生。他是李小磊，楚康药业医药代表。
　　他闭上眼睛，听见隔壁有人在看电视，电视里是新闻联播，播音员在说"全国非典疫情得到有效控制"。他听着，没睁眼，但手里还捏着那根碎烟，烟丝嵌在指甲缝里，洗不干净。