《药代》宏马

2、第 2 章 招聘会与刘

　　李小磊在豆腐摊前切了三个月豆腐。
　　切豆腐是个技术活。嫩豆腐要轻，刀下去不能快，快了碎；老豆腐要重，刀下去不能慢，慢了切不透。林秀芬切了二十年，一刀切下去，半斤就是半斤，不差一钱。李小磊学了三天，切出来的豆腐，一斤的切成一斤二两，半斤的切成四两八。林秀芬说："磊子，你这是给医院切药片呢，还是给病人切剂量？"
　　李小磊没说话，把切多的豆腐块归到一边，说："妈，这些边角料，晚上咱们自己吃。"
　　林秀芬说："边角料也是钱。"但她没再说，把边角料装进一个搪瓷盆，盆上有朵红花，是八十年代结婚时的嫁妆。
　　三个月，九十天，李小磊切了大概六千块豆腐。一块豆腐两斤半，六千块一万五千斤。一斤赚两毛，一万五千斤毛利三千块，刨去豆子成本、摊位费、水电，净利大概两千二。两千二，是李小磊三个月给这个家挣的，比他大学四年花的学费还少。
　　他切豆腐的时候，脑子没闲着。他算过一笔账：中州市第一人民医院住院医月薪三百八，加上夜班费，不到五百。五百块，在淮水市租单间一百二，吃饭三百，剩八十，买牙膏肥皂。但如果去中州市，房租贵一倍，吃饭贵一倍，八十块不够，得倒贴。
　　他也想过考研。但考研要复习，复习需要时间，时间不能卖豆腐。林秀芬一个人磨豆腐、卖豆腐，一天只能出五十斤，五十斤卖完，净剩二十五块。二十五块，够买一袋面粉，或者交三天电费。
　　他算了三天，把《内科学》从抽屉里拿出来，翻了翻，又放回去。书是第七版，2001年印刷，六十八块。书里的知识是新的，但书页是旧的，扉页上他的名字，"小"字洇了，像一滴没干的泪。
　　他把书压回抽屉，继续切豆腐。
　　2003年9月，中州市体育馆秋季招聘会，李小磊没去。他去了也是白去，春季那场他去了，投了十七份简历，零回音。秋季的，他连报纸上的广告都没看。
　　但他接到了王浩的电话。王浩是他同班同学，中州医学院临床本科，毕业后去了中州市第二人民医院，不是当医生，是当导医，合同工，月薪四百，没编制。王浩说："磊子，楚康药业在招人，医药代表，你去不去？"
　　李小磊说："楚康？"
　　王浩说："楚省的药厂，做仿制药的，在体育馆有摊位。我昨天路过看见了，招医学专业的，底薪八百，提成另算。"
　　李小磊说："你怎么知道？"
　　王浩说："我朋友在楚康中州办事处当内勤，马丽红，江夏人，嫁到中州了。她说的，这批招十个，还差三个名额。"
　　李小磊说："医药代表是干什么的？"
　　王浩说："卖药的。跑医院，让医生开他们家的药。"
　　李小磊说："还真是巧......"
　　他想说的是"不想卖药"，但话到嘴边，想起三个月豆腐摊上的日子。每天早上四点起床，泡豆子，磨豆子，滤浆，点卤，压型，切块，摆摊。夏天苍蝇多，冬天手裂口。一天净剩二十五块，一个月七百五，一年九千，十年九万。九万，不够中州市一套房的首付。
　　他说："我去看看。"
　　王浩说："明天下午两点，淮河宾馆，宣讲会。你直接去，报我名字，马丽红跟刘HR打过招呼。"
　　李小磊说："刘HR？"
　　王浩说："刘志强，楚康人力资源部的，省区经理的料，现在管招聘。"
　　李小磊挂了电话，站在豆腐摊前，手里还握着豆腐刀。刀是铁的，木柄，用了十年，柄上磨出了包浆。他看着刀，刀刃上有一道缺口，是昨天切到老姜留下的。老姜硬，豆腐软，切姜的刀不能切豆腐，切豆腐的刀不能切姜。
　　他把刀放下，对林秀芬说："妈，明天我去中州市，听个宣讲会。"
　　林秀芬说："啥宣讲会？"
　　他说："楚康药业，招医药代表。"
　　林秀芬说："卖药的？"
　　他说："嗯，卖药的。"
　　林秀芬说："卖药就卖药，卖药不丢人。你爸活着的时候，医务室的大夫还卖过膏药呢。"
　　李小磊没说话。他想起三个月前在体育馆，刘志强问他"能喝酒吗""家里有人得病吗"，他答"能喝半斤""我爸肺癌走了"。刘志强说："那你对医院熟。我们要的不是医生，是能卖药的人。"
　　他当时说"我需要考虑"，考虑了三个月，考虑的结果是每天切豆腐、卖豆腐、数钱。数来数去，数字是死的，人是活的，活人要吃饭。
　　第二天，他穿上白衬衫、西裤、皮鞋，皮鞋还是借室友的，小半号，塞了纸。他带了三十二块钱，五十五块减去三个月的花销，剩三十二。三十二块，够买一张去中州市的车票，剩二十，够吃一碗面。
　　他没直接回家，而是去了淮河宾馆。宾馆在中州路北边，三星级，门口有旋转门，他第一次进旋转门，被门推了一把，差点摔倒。他稳住，跟着门转进去，大堂里有空调，凉，他胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
　　宣讲会在三楼会议室，他爬楼梯上去，没坐电梯。电梯是玻璃的，他看着里面的人，人也在看他，他低下头，看楼梯台阶。台阶是大理石的，有花纹，花纹像某种病理切片，他认不出是什么组织。
　　会议室门口有个签到台，台后坐着一个女的，二十多岁，圆脸，扎马尾，穿一件蓝衬衫，胸口绣着"楚康药业"。她看见李小磊，说："应聘的？"
　　李小磊说："是，王浩介绍的，马丽红打过招呼。"
　　女的翻了翻名单，说："李小磊？"
　　他说："是。"
　　她说："进去吧，坐后面，还没开始。"
　　会议室里已经坐了十几个人，有男有女，有老有少。老的四十多岁，穿夹克，少的二十出头，穿T恤。李小磊找了个角落坐下，椅子是带扶手的，扶手是木的，他不敢靠，怕把白衬衫蹭脏。
　　他旁边坐着一个男的，三十来岁，穿一件灰色夹克，头发稀疏，正在看手机。手机是诺基亚，蓝屏，按键的。那人抬头看了李小磊一眼，说："医学院的？"
　　李小磊说："是，临床本科。"
　　那人说："我也是医学院的，比你早十年，现在县医院当大夫，月薪三百八，不够养孩子。听说药代赚钱，来看看。"
　　李小磊说："您哪个学校的？"
　　那人说："楚省医学院，中专，后来函授的大专。跟你们本科没法比。"
　　李小磊说："我也差不多，三流本科。"
　　那人说："三流本科也是本科。这行，学历是敲门砖，进了门，看的是酒量。"
　　李小磊没接话。他想起刘志强问他"能喝酒吗"，他说"能喝半斤"。半斤是多少？五两，二两五的杯子，两杯。他喝过两杯，但没在应酬场合喝过，不知道两杯之后还能不能说话。
　　会议室的门开了，刘志强走进来，还是那件浅灰色衬衫，袖子卷到小臂，手腕上的表反光。他身后跟着两个人，一个男的，四十多岁，胖，穿西装，没打领带；一个女的，三十来岁，短发，穿套装，手里拿着一摞资料。
　　刘志强走到台前，说："各位，楚康药业2003年秋季招聘宣讲会，现在开始。我先介绍一下，这位是冯德贵冯总，楚康药业中原省区经理。这位是马丽红马姐，楚康药业中原省内勤主管。"
　　李小磊看向马丽红，圆脸，马尾，就是门口签到台那个女的。她站起来，冲大家点点头，笑了一下，笑得不深，像某种职业表情。
　　冯德贵没站起来，他坐在椅子上，椅子是带轮子的，他往前滑了滑，说："我先说两句。楚康药业，楚省百强，老板黄启明，天门人，九头鸟文化。什么叫九头鸟？不是飞得快，是想得细。楚康的人，出门要精，进门要勤，算账要细，办事要活。"
　　他说完，往后一靠，椅子轮子响了一声。刘志强接过去，说："冯总的意思是，楚康要的是能干的人，不是能吹的人。下面我介绍一下楚康的待遇和发展路径。"
　　他打开投影仪，幕布上打出一张PPT，蓝底白字，写着"楚康药业员工发展路径图"。刘志强用激光笔指着图，说："医药代表，底薪八百，提成按销量算。完成基础指标，月薪两千到三千；完成挑战指标，月薪四千到五千。干满两年，可以竞聘主管；干满五年，可以竞聘省区经理助理；干满八年，可以竞聘省区经理。"
　　他顿了顿，激光笔的光点在"省区经理"四个字上停了三秒，"省区经理，年薪十万起，配车，配秘书，报销额度二十万。"
　　会议室里有人吸了一口气，是李小磊旁边那个县医院大夫。大夫小声说："十万，我干三十年也挣不到。"
　　刘志强继续说："但楚康也有规矩。第一，费用报销要合规，餐饮人均不超五十，礼品不超两百，超了自掏腰包。第二，客户拜访要记录，每天写工作日志，周会汇报，月会总结。第三，严禁串货，严禁恶意竞争，一经发现，开除，永不录用。"
　　他说完，把激光笔放下，说："下面，冯总讲几句。"
　　冯德贵又往前滑了滑，说："我讲三句话。第一句，楚康是楚省人的楚康，但中原省的市场，是中州人的市场。你们中州人，要拿出中州人的实在，也要拿出楚省人的精明。第二句，卖药不是卖药，是办事。怎么办事？把医生当亲人，把医院当家，把病人当——"他顿了顿，"把病人当病人，别忽悠。"
　　第三句，他站起来，椅子往后滑了半米，"第三句，楚康不养闲人，也不亏待能人。能者上，庸者下。试用期三个月，完不成指标，走人。但干满三年，公司给交住房公积金，干满五年，给配股。"
　　他说完，坐下，椅子轮子又响了一声。刘志强说："下面，各位提问。"
　　县医院大夫举手，说："刘总，我三十四了，能应聘吗？"
　　刘志强说："能。楚康不看年龄，看能力。您有医院资源，是优势。"
　　大夫说："我在县医院内科，认识几个主任，算资源吗？"
　　刘志强说："算。但县医院的量小，您得做好心理准备，从基层干起。"
　　一个女的举手，二十多岁，穿一件红毛衣，说："我是学护理的，能应聘吗？"
　　刘志强说："能。医药代表不限专业，但医学、药学、护理优先。护理专业有优势，跟护士站打交道方便。"
　　女的说："护士站也要打交道？"
　　刘志强笑了，说："医院是个堡垒，门卫是第一道关，护士站是情报站。情报站打通了，堡垒就好攻了。"
　　会议室里笑了几声，笑声不大，像某种应酬。李小磊没笑，他在算一笔账：底薪八百，提成两千到三千，月薪三千左右。三千，是豆腐摊的四倍。三千乘以十二，三万六。三万六，够在淮水市付一套小房子的首付。
　　他举手，刘志强看见他，说："这位同学，请说。"
　　李小磊站起来，椅子往后挪了挪，发出一声响。他说："刘总，我是李小磊，中州医学院临床本科，三个月前在体育馆跟您见过面。"
　　刘志强点点头，说："我记得。你考虑好了？"
　　李小磊说："考虑好了。我想问，医药代表具体做什么？"
　　刘志强说："三件事。第一，跑医院，拜访医生，介绍产品。第二，组织科室会，做学术推广。第三，维护客情，处理客户问题。"
　　李小磊说："什么是客情？"
　　刘志强说："客情就是客户关系。医生也是人，人有需求，有喜好，有难处。你把医生的需求满足了，喜好照顾了，难处解决了，客情就维护了。"
　　李小磊说："怎么满足？"
　　刘志强看了他一眼，眼神在他脸上停了一秒，然后说："这个问题，入职培训会讲。现在我只能告诉你，合规范围内，一切都可以谈。"
　　"合规"两个字，他说得重，像某种强调。李小磊听懂了，合规是框，框里有空间，空间大小，看本事。
　　他坐下，旁边的大夫小声说："合规？哼，框是死的，人是活的。"
　　宣讲会结束，刘志强说："有意者，到门口马姐那里领报名表，填好交回来。三天内通知面试。"
　　李小磊领了表，表是油印的，蓝黑墨水，散发着陈旧的气味。他蹲在大堂角落里填，填到"有无医院资源"那一栏，他停住了。三个月前他写了"有"，后面加括号，"父亲曾在中州市三建公司医务室就诊，母亲在淮水市第一人民医院有熟人"。现在他看着这一栏，想起这三个月切豆腐的日子，想起林秀芬每天凌晨四点起床磨豆腐的背影，想起豆腐摊旁边"医保定点药店"的招牌。
　　他写了"有"，后面加括号，"熟悉淮水市第一人民医院、中州市多家医院，有潜在客户关系"。
　　填完表，他交回去，马丽红接了，看了一眼，说："临床医学本科？刘总打过招呼的，等通知吧。"
　　李小磊说："马姐，三天内？"
　　马丽红说："三天内。但刘总忙，可能晚点。你把电话写清楚，别关机。"
　　李小磊点点头，往门口走。旋转门还在转，他跟着转出去，外面太阳往西偏了，光线是黄的，像某种旧照片。他站在宾馆门口，摸了摸口袋，口袋里还有二十八块，买票花了十二，剩三十二，没吃饭，还是三十二。
　　他往长途汽车站走，路过一个面馆，面馆门口写着"牛肉面，八块一碗"。他摸了摸口袋，没进去。他继续走，走到汽车站，买了票，上车，坐在最后一排靠窗。
　　车开了，他看着中州市的楼往后退，楼是灰的，墙皮掉了，像某种慢性病。他从口袋里掏出报名表，表是复写纸的，第二联在他手里，第一联在马丽红那里。他看着表上的字，"李小磊，男，1980年生，中州医学院临床医学专业本科"，这些字是真实的，但他觉得不真实，像在看别人的简历。
　　他把表折了三折，塞进书包侧袋，和毕业证、刘志强名片放在一起。毕业证在下，名片在上，报名表在中间，像某种夹心饼干，甜的是未来，苦的是过去，中间是现在的迷茫。
　　车到了淮水市，天黑了。他没直接回家，去了菜市场，林秀芬的豆腐摊已经收了，但摊位上还有半块豆腐，用纱布盖着。他站在摊位前，站了五分钟，旁边卖葱的大妈说："小伙子，买葱吗？"
　　他说："不买，等我妈。"
　　林秀芬从厕所回来，看见他，说："回来了。"
　　他说："回来了。"
　　林秀芬说："咋样？"
　　他说："填了表，等通知。"
　　林秀芬说："有准信没？"
　　他说："三天内。"
　　林秀芬说："三天就三天，豆腐摊在，饿不死。"
　　他帮林秀芬推三轮车，链条锈了，咯吱咯吱响。他推着，林秀芬在旁边扶着豆腐板，板上的纱布还在滴水，滴在柏油路上，印子很快干了，像没滴过。
　　到了家，他帮林秀芬把豆腐搬进厨房，豆腐放在瓷盆里，盆上有朵红花。他洗了手，水龙头的水不大，他洗了四遍，手还是滑的，滑是豆渣。
　　晚上吃豆腐，小葱拌豆腐，豆腐是中午剩的，有点酸，但还能吃。林秀芬说："磊子，卖药不比卖豆腐，卖豆腐实在，一斤是一斤，一两是一两。卖药，虚，药好不好，你说了不算，医生说了算。"
　　李小磊说："妈，我知道。"
　　他知道什么？他知道药代不是医生，是"让医生开药的人"。他知道"学术推广"是框，框里有空间。他知道刘志强说的"合规"是底线，底线之上，各凭本事。但他不知道的是，这个本事，他有没有。
　　他躺在床上，枕头底下压着三个月前刘志强给的名片。名片是铜版纸的，九头鸟在灯光下反着光，九个脑袋，每个朝不同方向。他想起冯德贵说的"九头鸟文化"，想起刘志强说的"合规范围内一切都可以谈"，想起县医院大夫说的"框是死的，人是活的"。
　　他翻了个身，名片硌着后脑勺，他把名片移到枕头中间，不硌了，但还能感觉到。像某种未来，薄的，但存在。
　　他睡着了，梦见自己在医院，穿白大褂，手里拿着的不是听诊器，是一个信封，信封是黄的，厚的。他递给一个人，那人的脸是模糊的。那人说："这是什么？"他说："学术支持费。"那人说："支持什么？"他说："支持您开我们的药。"
　　那人接了，脸还是模糊的，但嘴在笑，笑得和刘志强一样，嘴角往两边扯，眼睛没弯。
　　他醒了，天亮了，林秀芬在厨房磨豆腐，磨盘转动的声音咯吱咯吱。他起床，从枕头底下摸出名片，名片是温的，带着他的体温。他看着名片上的九头鸟，鸟的九个脑袋，每个都朝不同方向。
　　他把名片塞进口袋，和钱放在一起。今天不去中州市，等通知。但他还是穿上白衬衫、西裤、皮鞋，皮鞋小半号，脚趾蜷着。他帮林秀芬摆摊，切豆腐，一刀下去，半斤就是半斤，不差一钱。
　　三天后，电话响了，是刘志强的声音："李小磊，下周一来江夏市报到，入职培训，三天。带上毕业证、身份证、两张一寸照片。"
　　李小磊说："好。"
　　他挂了电话，站在豆腐摊前，手里还握着豆腐刀。刀是铁的，木柄，用了十年，柄上磨出了包浆。他看着刀，刀刃上的缺口还在，是切老姜留下的。他把刀放下，对林秀芬说："妈，下周一，我去江夏市，入职培训。"
　　林秀芬说："江夏市？"
　　他说："楚省，楚康药业总部。"
　　林秀芬说："去几天？"
　　他说："三天。"
　　林秀芬说："带钱。"
　　他说："带了。"
　　他带了四十三块，三个月攒的，藏在枕头底下。四十三块，够买一张去江夏市的车票，江夏市比中州市远，车票大概十五块。剩二十八，够住三天最便宜的旅馆，大概二十块一晚，不够。他算了算，可能需要向林秀芬借一百。
　　他没开口。晚上，林秀芬从铁盒子里拿出五十块，递给他，说："拿着，出门不能没钱。"
　　他说："妈，我有钱。"
　　林秀芬说："你的钱是你的，这是我的。"
　　他接了，五十块，一张五十的，新，边角整齐。他把五十块和四十三块放在一起，九十三块。九十三块，够车票、旅馆、吃饭，剩不多，但够。
　　他躺在床上，名片还在枕头底下，但这次他没拿出来。他看着天花板，天花板上有块水渍，形状像某种地图，他认不出是哪个省。他想，江夏市在楚省，楚省在湖北，湖北在南方，南方比中州热，比中州湿。
　　他想起医学院的《中国地理》，想起"楚虽三户，亡秦必楚"，想起九头鸟的传说。九头鸟，九个头，每个头朝不同方向，但身子是一个。楚康药业，九头鸟文化，出门要精，进门要勤，算账要细，办事要活。
　　他闭上眼睛，听见林秀芬在隔壁房间咳嗽，咳嗽声闷，像被什么压着。他想起父亲临走前的咳嗽，也是闷的，也是压着，压了三个月，人走了。
　　他翻了个身，把名片从枕头底下抽出来，塞到书包最底层，压在《内科学》下面。书是硬的，名片是软的，书压着名片，名片在书里，像某种标本，或者某种化石。
　　他睡着了，没做梦。或者做了，但不记得了。