《药代》宏马

1、第 1 章 毕业证与豆

　　2003年6月，中州市的气温比往年高了两度。李小磊站在中州医学院的操场上，手里攥着一张临床医学本科毕业证，纸是硬的，字是烫金的，但他的手心出了汗，把边角洇软了一小块。
　　操场上的人散得差不多了。穿学士服的、拍照的、拥抱的、哭的，都走了。剩下几个扫地的临时工，把散落的纸屑和矿泉水瓶往簸箕里归拢。李小磊没走，他站在原地，看着毕业证上的照片——照片里的自己穿着白大褂，领口别着校徽，嘴角有一点笑，但笑得不深，像怕笑大了收不回来。
　　他把毕业证折了三折，塞进裤子后兜。裤子是西裤，毕业前三天买的，九十八块，中州市百货大楼打折款。西裤的兜浅，毕业证露出一个角，他往里塞了塞，角还在，像一块补丁，补在他屁股上。
　　中州市医学院的校门朝东，出门是一条梧桐道，梧桐叶子绿得发黑，知了在叫。李小磊沿着梧桐道走，走到头是中州路，中州路往南是火车站，往北是长途汽车站。他站在路口，往北看了一眼，往南看了一眼，然后往北走。
　　他没去火车站，他回家。
　　家在中州市下面的淮水市，坐长途汽车两个半小时。车票十二块，他摸了摸口袋，左边兜里还有四十三块，右边兜里毕业证硌着大腿。四十三块，够买三张车票，还剩七块，够买两瓶水，或者一包中州烟。
　　他没买烟，也没买水。他上了车，坐在最后一排靠窗的位置，把毕业证从后兜掏出来，摊在腿上，看了十分钟。毕业证上的钢印在车窗透进来的光里反了一下，他用手挡住，钢印暗了，他又把手移开，钢印又亮了。
　　车开了，梧桐道变成了柏油路，柏油路变成了国道，国道两边是麦田，麦子刚黄，还没收割。李小磊把毕业证合上，塞进书包最底层，书包是帆布做的，背了四年，带子上磨出了毛边。他拉上拉链，拉了三下才拉上，拉链头锈了。
　　两个半小时后，车到了淮水市长途汽车站。汽车站门口有个豆腐摊，林秀芬在摊前站着，穿一件蓝布褂子，腰上系着白围裙，围裙上沾着豆渣。她看见李小磊从车上下来，没招手，没喊，只是把豆腐刀在案板上磕了两下，磕掉粘在上面的碎渣。
　　李小磊走过去，叫了一声："妈。"
　　林秀芬说："回来了。"
　　李小磊说："回来了。"
　　林秀芬说："毕业证拿到了？"
　　李小磊说："拿到了。"
　　林秀芬说："给我看看。"
　　李小磊从书包里掏出毕业证，递过去。林秀芬没接，她手上沾着豆渣，她说："你打开，我看看照片。"
　　李小磊打开，毕业证摊在豆腐摊的案板上，旁边是一板切好的嫩豆腐，豆腐上压着一块纱布，纱布是湿的，往下滴水。水滴在毕业证边上，没滴到照片上。林秀芬凑近看，看了三秒钟，说："照得还行，比你爸精神。"
　　李小磊没说话。他爸李建国，三年前肺癌走的，走之前在中州市第三建筑公司当电工，干了二十七年，最后三年是病休，工资照发，但奖金没了。医药费花了十一万，报销了六万，自费五万。五万里有三万是借的，到现在还没还完。
　　林秀芬把毕业证合上，说："收好，别沾了水。"
　　李小磊把毕业证塞回书包，说："妈，我帮你。"
　　林秀芬说："不用，你刚回来，歇着。"
　　李小磊说："我不累。"
　　林秀芬说："那去后面把豆子泡上，明天要磨。"
　　豆腐摊后面是个棚子，棚子里有一口大缸，缸里是黄豆，黄豆是昨天从菜市场批来的，一斤一块二，一百斤一百二。李小磊找了个马扎，坐在缸边上，往盆里抓豆子，一把一把，抓了二十把，盆满了，他端到水龙头底下接水。
　　水龙头是公用的，在棚子拐角，水管锈了，出水不快。他接了五盆，倒进大缸，豆子浮起来，又沉下去，水变浑了，像豆浆没滤之前的样子。他看着豆子，想起医学院里解剖课上的福尔马林，福尔马林也是浑的，但味道不一样。豆子的味道是生的，福尔马林的味道是死的。
　　泡完豆子，他回到摊前。林秀芬正在给一个老太太切豆腐，老太太要半斤，林秀芬切了一块，上秤，四两八。老太太说："再加点。"林秀芬又切了一小片，上秤，五两二。老太太说："多了。"林秀芬把多出的两钱拿下来，说："五两，正好。"
　　老太太走了，林秀芬把两毛钱塞进一个铁盒子里，铁盒子里还有几张毛票，最大面额是五块。李小磊说："妈，今天卖了多少？"
　　林秀芬说："到现在，十七斤。"
　　李小磊算了一下，一斤豆腐赚两毛，十七斤三块四。摊位费一天五块，早上交了，还剩三块四，但豆子成本还没算。一百斤豆子能出三百斤豆腐，成本一百二，卖三百斤能卖六十块，毛利六十，净利刨去摊位费、水电、磨豆腐的电费，一天净剩二十五块左右。
　　他算完，没说话。林秀芬说："磊子，你算这个干啥？"
　　李小磊说："没事，算算。"
　　林秀芬说："你爸活着的时候说，学医饿不死。现在我看，学医能饿死。"
　　李小磊说："妈，我先找找工作。"
　　林秀芬说："找，慢慢找。豆腐摊在，饿不死。"
　　下午四点，豆腐卖完了。今天卖了二十一斤，比昨天多四斤，因为今天是周末，买菜的人多。林秀芬收摊，把案板上的碎渣扫进簸箕，把豆腐刀在水桶里涮了涮，刀上的豆渣漂在水面上，像一层油。
　　李小磊帮她推三轮车，三轮车是旧的，链条锈了，蹬起来费劲。他推着，林秀芬在旁边扶着豆腐板，板上的纱布还湿着，往下滴水，滴在柏油路上，印出一小片深色的印子，太阳一晒，印子干了，像没滴过。
　　家在老城区，淮水河旁边，一栋六层的红砖楼，三楼，两室一厅，五十平米。楼道里没有灯，李小磊摸着黑上楼，钥匙在裤兜里，和毕业证放在一起，钥匙是铜的，毕业证是纸的，钥匙硬，毕业证软，他掏钥匙的时候，毕业证跟着出来，掉在地上，他弯腰捡，楼道里黑，他摸了两下才摸到。
　　进门，开灯，灯是白炽灯，四十瓦，亮是亮，但黄。林秀芬把豆腐刀挂在厨房墙上，刀柄朝下，刀刃朝上，墙上还有另一把刀，是菜刀，菜刀旁边是砧板，砧板上有几道刀痕，深的浅的，像树的年轮。
　　李小磊把书包放在沙发上，沙发是布的，蓝色，洗得发灰。他坐下，沙发弹簧响了一声，又响了一声，是他挪了挪屁股。林秀芬在厨房淘米，米是陈米，两块五一斤，淘了三遍，水还是浑的。她说："磊子，晚上吃豆腐，新做的，嫩。"
　　李小磊说："行。"
　　他坐在沙发上，从书包里掏出毕业证，又看了一遍。照片上的自己在笑，笑得浅，像怕笑大了收不回来。他想起入学时的宣誓，"健康所系，性命相托"，八个字，他当时念得很大声，现在想起来，声音像是从别人嘴里出来的。
　　他把毕业证塞进抽屉，抽屉里有一本《内科学》，第七版，人民卫生出版社，2001年印刷。书是他大二买的，六十八块，正版。书的扉页上有他的名字，用钢笔写的，墨水洇了一点，"李小磊"三个字，"小"字洇得最厉害，像一滴泪。
　　他合上抽屉，没锁。抽屉的把手是塑料的，掉了漆，露出里面的白。他拉了三次，把手才拉开，拉开又关上，关上又拉开，第三次才关上。
　　晚上吃豆腐，小葱拌豆腐，豆腐是嫩的，筷子一夹就碎。林秀芬说："磊子，你切豆腐的手法比妈好。"李小磊说："医学院练的。"林秀芬说："切豆腐和切肉不一样？"李小磊说："不一样，豆腐软，肉硬，但刀法相通。"
　　林秀芬没再问，她夹了一块豆腐，蘸了酱油，放进嘴里。酱油是本地牌子，淮水酱油厂出的，两块一瓶，咸，但鲜。李小磊也夹了一块，没蘸酱油，白嘴吃，豆腐有豆腥味，腥味不重，但存在，像某种记忆，淡，但忘不掉。
　　吃完饭，李小磊洗碗。碗是粗瓷的，碗边有个缺口，他洗的时候小心，怕缺口划手。水龙头的水不大，他洗了四遍，碗还是滑的，滑是油，油没洗干净。他又洗了一遍，第五遍，碗不滑了，但水还是浑的。
　　洗完碗，他坐在阳台上，阳台朝西，能看见淮水河。河面上有船，船是运沙的，晚上也走，船上的灯一闪一闪，像星星掉在水里。他数了数，三艘船，两艘往南，一艘往北。往南的是重船，吃水深，灯低；往北的是空船，吃水浅，灯高。
　　他数到第十艘船的时候，林秀芬从屋里出来，给他披了一件衣服，说："夜凉了，进来。"
　　李小磊说："妈，我再坐会儿。"
　　林秀芬说："坐吧，别坐太久。"
　　她进去了，门没关严，留了一道缝，缝里有光，光是黄色的，从白炽灯里漏出来的。李小磊坐在阳台上，看着河面上的船，船越走越远，灯越来越小，最后变成一个小点，小点没了，船也没了。
　　他想起毕业前一个月，他去中州市第一人民医院投简历。人事科在门诊楼三楼，他爬了楼梯，楼梯是磨石子的，台阶上有凹痕，是无数人踩出来的。他到了三楼，人事科的门口贴着一张告示："招聘启事：临床医师，硕士起步，博士优先，本科择优录取。"
　　他敲门，里面说"进"。他进去，人事科的人头也没抬，说："简历放桌上。"他把简历放下，简历是打印的，A4纸，两页，第一页是基本信息，第二页是实习经历。人事科的人翻了一页，说："本科？"
　　他说："是，临床医学本科。"
　　人事科的人说："今年硕士来了四十个，博士十二个，本科......"他没说完，把简历放在一摞纸的最下面，那摞纸有半尺高，最上面的是一份硕士简历，封面是蓝色的。
　　李小磊说："那我......"
　　人事科的人说："等通知。"
　　他等了二十天，没通知。他又去了中州市第二人民医院，二甲，人事科的人说："今年编制满了，等吧。"他问等到什么时候，人事科的人说："明年看看。"
　　他又去了两家民营医院，一家开价月薪六百，没有五险一金；一家开价月薪八百，有五险没一金。他都没去。
　　他还投了三家药企，医学部，做临床监察员。两家没回音，一家回了一封邮件："感谢您的关注，您的背景与我们的要求存在差异。"差异是"没有GCP经验"。
　　GCP是《药物临床试验质量管理规范》，医学院没教，他不懂。
　　他坐在阳台上，想起这些，没觉得苦，只觉得空。空不是饿，饿是肚子叫，空是肚子不叫，但心里没着落。他摸了摸口袋，口袋里还有三十五块，是卖豆腐剩下的，林秀芬给他坐车用的，他没花。
　　三十五块，够买十七斤豆腐，或者五包中州烟，或者一张去中州市的长途汽车票。他算了算，没算出什么，只是把三十五块从左边口袋挪到右边口袋，右边口袋有钥匙，钥匙硬，钱软，钥匙硌着钱，钱硌着腿。
　　他站起来，回屋，把毕业证从抽屉里拿出来，又看了一遍。照片上的自己在笑，笑得浅，像怕笑大了收不回来。他把毕业证塞回抽屉，这次塞得深，塞到《内科学》下面，书压着证，证压着书，谁也看不见谁。
　　他躺在床上，床是单人床，一米二宽，床垫是棕绷的，硬，但踏实。他翻了个身，棕绷响了一声，像叹息。他闭上眼睛，听见隔壁有人在看电视，电视里是新闻联播，播音员在说"非典疫情得到有效控制"，声音平稳，像在读一份病历。
　　他睡着了，梦见自己在手术室，穿白大褂，戴手套，手里是一把手术刀。手术刀是亮的，刀刃上反着无影灯的光。他下刀，切下去，切的是豆腐，豆腐是白的，嫩的，一刀下去，分成两半，切面平整，像镜面。
　　他醒了，天亮了，林秀芬在厨房磨豆腐，磨盘转动的声音咯吱咯吱，像某种古老的乐器。他起床，穿上西裤，西裤是九十八块那条，裤线还在，但皱了。他穿上白衬衫，衬衫是毕业前买的，四十块，化纤的，不透气，腋下有汗渍。
　　他走到厨房，说："妈，我去中州市，招聘会。"
　　林秀芬说："带上毕业证。"
　　他说："带了。"
　　林秀芬从铁盒子里拿出二十块，递给他，说："坐车，吃饭。"
　　他说："我还有。"
　　林秀芬说："拿着。"
　　他接了，二十块，两张十块的，一张新，一张旧，旧的边角卷了，像被揉过又展平。他把二十块和三十五块放在一起，五十五块，够买二十七斤豆腐，或者一张车票加一顿饭。
　　他出门，林秀芬在身后说："晚上回来吃饭。"
　　他说："行。"
　　他没回头，下楼，楼道里还是黑的，他摸着墙走，墙是水泥的，粗糙，有灰。他走到一楼，阳光照进来，刺眼，他眯了一下眼，再睁开，看见小区门口有个卖早点的，油条一块一根，豆浆五毛一碗。
　　他没买，他往汽车站走。汽车站不远，走路十五分钟，他走了十二分钟，快了三分钟，因为腿长，一米七八，在医学院排球队打过主攻。排球队解散了，因为非典，比赛停了，队就散了。
　　到了汽车站，他买了票，十二块，中州市。售票员是个女的，四十多岁，涂了口红，口红是红的，但暗，像干涸的血。她撕了票，递给他，说："十点二十，二号门。"
　　他看了看表，表是电子表，十五块，菜市场买的，快了五分钟。他调了调，调不准，就让它快着。十点十五，他上了车，坐在最后一排靠窗的位置，和昨天一样。
　　车开了，他看着窗外，麦田还是黄的，没收割。他想起医学院的解剖楼，解剖楼在操场北边，三层，门口有两棵银杏树，秋天叶子黄，落在台阶上，扫不干净。他第一次进解剖楼，是大一，福尔马林的味道呛得他流泪，他以为是害怕，后来发现不是，是刺激，甲醛刺激泪腺。
　　他第一次拿手术刀，是大三，切的是青蛙，不是人。青蛙的皮是滑的，他用镊子夹住，刀子划下去，皮开了，露出肌肉，肌肉是红的，但暗，像豆腐压久了的颜色。他手抖，教授在旁边说："手稳，心就稳。"
　　他手没稳，青蛙的切偏了，教授没骂，只是说："下次注意。"
　　他再也没有下次，因为后来的实习是在内科，不是外科。内科不用手术刀，用听诊器，听诊器是铜的，管子是橡胶的，贴在胸口，凉。他听过的胸口有几十个，老的少的，男的女的，心跳有快有慢，有强有弱，但都是活的。
　　他想起一个病人，七十岁，心衰，他听诊的时候，病人说："大夫，我还能活多久？"他说："大爷，您配合治疗，能活很久。"病人说："很久是多久？"他没答，因为不知道。病人三个月后走了，他不在场，是护士告诉他的。
　　他坐在车上，想起这些，没觉得苦，只觉得远。远不是距离，距离可以量，远是摸不着，像毕业证上的钢印，反光，但抓不住。
　　车到了中州市，他下车，站在汽车站门口，往北看，是中州路，中州路往北是体育馆，体育馆今天是招聘会，他昨天看了报纸，报纸是《中州晚报》，第二版右下角有一则消息："中州市夏季人才招聘会，6月18日，市体育馆，欢迎广大求职者踊跃参加。"
　　6月18日，今天。
　　他沿着中州路走，走了二十分钟，到了体育馆。体育馆门口人很多，穿什么的都有，有的穿西装，有的穿T恤，有的穿校服，像是刚毕业的高中生。他穿着白衬衫，西裤，皮鞋，皮鞋是借的，室友的，室友脚比他小半号，他塞了纸，走着有点硌。
　　他进了体育馆，里面很吵，几百个摊位，几百块展板，上面写着"诚聘""高薪""五险一金""包吃住"。他一家一家看，看了二十家，有招销售的，有招文员的，有招技术工人的，没有招医生的。
　　他走到第二十一家，展板是蓝色的，上面写着"楚康药业，诚聘医药代表，医学专业优先，有医院资源者优先"。他停下来，看了一会儿，摊位后面坐着一个人，三十多岁，穿衬衫，没打领带，正在看手机。
　　他走过去，说："您好，我想应聘。"
　　那人抬头，看了他一眼，说："简历。"
　　他把简历递过去，那人接过，翻了一页，说："临床医学本科？"
　　他说："是。"
　　那人说："能喝酒吗？"
　　他愣了一下，说："能喝半斤。"
　　那人说："家里有人得病吗？"
　　他说："我爸，肺癌，走了。"
　　那人说："那你对医院熟。我们要的不是医生，是能卖药的人。"
　　李小磊说："卖药？"
　　那人说："医药代表，简称药代。不是让你看病，是让你让医生开我们的药。"
　　李小磊说："这不是......"
　　他想说"这不是行贿吗"，话到嘴边，停住了。他想起林秀芬的话，"学医能饿死"；想起豆腐摊，一天净剩二十五块；想起中州市第一人民医院的告示，"硕士起步，博士优先"；想起民营医院的月薪六百，没有五险一金。
　　他说："这叫学术推广？"
　　那人笑了，说："对，学术推广。你懂行。"
　　李小磊没笑，他说："我需要考虑。"
　　那人说："考虑吧，考虑好了给我打电话。"他递过来一张名片，名片是铜版纸的，印着"楚康药业人力资源部刘志强"，下面是一串手机号。
　　李小磊接过名片，名片是滑的，像青蛙的皮。他把名片和简历放在一起，简历在下，名片在上，他折了一下，把名片折成三折，塞进衬衫口袋。衬衫口袋浅，名片露出一个角，像一块补丁，补在他胸口。
　　他走出体育馆，外面阳光很烈，他眯了一下眼。他摸了摸口袋，口袋里还有五十五块，减去车票十二块，剩四十三块。四十三块，够买三碗面，或者两包中州烟，或者一张回淮水市的车票。
　　他站在体育馆门口，往北看，是中州路，中州路往北是火车站，往南是长途汽车站。他站在路口，往北看了一眼，往南看了一眼，然后往南走。
　　他没去火车站，他回家。