下一章 上一章 目录 设置
59、时差（1） 要告诉我你 ...
-
“高温警告，今日气温已超过25摄氏度，如果您感到身体不适，请联系工作人员……”
皮卡迪利线的车厢里闷热异常，解思宁想起童年的盛夏，解桂芳会给她做桂花糖水的杏仁豆腐来解暑。
解思宁的手机屏幕上显示着刚才查询的航班信息：已抵达阿姆斯特丹机场14分钟。
解思宁下滑页面，屏幕中央跳出一个圆圈，旋转着，解思宁又滑了几下，依旧旋转，她从航班软件转向通讯软件，下拉刷新，仍是旋转的圈，退出软件，再进入好友圈，还是旋转，手机界面就这样来来回回反复切换。
地铁里的广播响起：“终点站，希思罗机场。下一站，肯辛顿南。”
解思宁抬头看一眼显示屏，再次低下头，信号有了好转，好友圈弹出更新提醒，是陈礼安，分享了一首歌曲，看来她顺利转机了。
解思宁戴上生日那天陈礼安送给她的蓝牙耳机。
“一定是彼此不够成熟……”
“谷律师，她现在怎么样？”
“挺好的，她说那里的生活很规律，比之前健康多了。”
希思罗机场抵达层的咖啡厅里，解思宁的对面坐着一个戴着金丝边眼镜的中年女人，女人从公文包里拿出土黄色的信封，递给解思宁。
“这是你妈妈托我老师带的信，我正好有会议来这里转机。”
“谢谢。”
解思宁拆开，信里解桂芳没提案情，只有对她的日常叮嘱，还有几句交代钱玉宁的话，解思宁看不明白：“……劝劝你爸，他那个同姓的老乡……”
离开希思罗机场，解思宁没有心思在伦敦的街头多逗留，回到306号公寓，她半坐半躺在曾经和陈礼安一起窝过的沙发，手里继续不停刷新航班信息，模拟航迹显示，陈礼安的航班距离降落春申还有三个小时。
解思宁点开音乐软件里命名为A的播放列表，前奏响起，解思宁将手机扔向沙发的远端，一头埋进沙发扶手。
“不能退后也无法向前走。”
扬声器低哑地重复着旋律，直到屋外的天彻底暗下去，解思宁爬起身，皮质沙发的扶手上满是泪痕，她抓回手机，关了音乐，打开和陈礼安的聊天框。
“……我们一样，感情上都是亚健康，但你相信我，给我几年时间，只要你愿意，都可以治……”
陈礼安的这番话这几天一直在解思宁心头盘旋，在激情的余温还残存的时候，这是能让解思宁感到被安抚的，可当两人真实的距离变得切切实实的遥不可及，信誓旦旦的承诺就显得格外脆弱，强行着陆就只会粉身碎骨。
解思宁再次陷入悲观的预期之中，不知不觉间，她在聊天框里输入满满一页文字，犹豫的手指停在发送键上，只要按下去，让她快乐又痛苦的一切都会被切断。
解思宁放下手机，靠在沙发上，抬头看向天花板，许久的凝视之后，她重新回到聊天框的开头，删掉一行，又增加两句，觉得不妥，又删除三句……
屏幕上方弹出提醒：您关注的航班已抵达春申国际机场，行李转盘……
解思宁慌忙按下发送键，聊天框里的内容只剩下短短四字：“到家了吗？”
几乎是发送的同时，屏幕上弹出放大的陈礼安的头像，是某个周末，在柯文谢尔周边的农场里解思宁拍下的陈礼安和羊驼的合影。
电话接通，那头被轰隆隆的噪声覆盖，解思宁不确定陈礼安能否听清：“额……你……到家了吗？”
“还没，飞机刚落地，还在滑行。”
听筒里的声音紧贴解思宁的耳膜，明明很近，却又很远。
“噢，对，你的行李转盘是……26号。”
“……谢谢。”
陈礼安的生分让解思宁恍惚。
“……不客气。”
电话背景里的噪声逐渐消退，取而代之的是金属的碰撞声此起彼伏，同时还伴随着空乘的提醒“飞机还没停稳，请不要离开座位”。
解思宁打破了沉默：“你还在吗？”
“在。”
“噢噢……我还以为信号不好。嗯……飞机停稳了吗？”
“刚停下。”
“好。嗯……行李你一个人……”
“我一个人可以。”
解思宁不出声地苦笑：“噢，好。你……怎么从机场回家？”
“打车。”
“噢，好。”
再次长久的沉默，电话那头传来空乘人员的告别，陈礼安该是出了机舱，现在已经能听清她的呼吸声，应是在大踏步向前，人群的喧嚣渐起，又是无言的时间。
“你还听得到吗？”解思宁攥紧了拳头。
“听得到。”
那头似乎停下了脚步：“你……会想我吗？”
陈礼安的话语没有起伏，却让解思宁的心跳漏了一拍。
“会。”解思宁无比确认。
“那你……在想我吗？”
“在。”
一个人的公寓里，解思宁环视一圈空荡荡的客厅，岛台，陈礼安曾趴在那儿看她做早餐，阳台，陈礼安会在那儿和她一起叠衣服，沙发，陈礼安那时总坐在这一侧唤她看电视……
“那你……要告诉我你在想我。”
沙发上再次滴落下几颗泪珠。
“好。”解思宁点头。
“不能只说好。”
解思宁转过身，伸手扶着墙上那幅陈礼安口中的“日出”：“好，我在想你，很想很想你。”
伦敦的夏天很短，春申的夏天很长，思念却无关时间。
解思宁回到秋季的溪源大学，大三的课程开始了，同时她还要着手准备研究生和奖学金的申请资料，陈礼安则在春申夏季的尾巴搬离了之前总以为离不开的家，住进一套单人loft，工作也变得热火朝天。
季节上陈礼安慢了半拍，时间上解思宁落后7个小时。而到了十月最后一个周日，英国进入冬令时，两人的时差变成8小时。
校园里，人们的聊天话题从那场公投重新回归到天气上，解思宁却不敢和陈礼安多聊天气。陈礼安的工作越发忙碌，她每天从loft的电梯下到地下停车库，再通过长长的走道进入地铁站，公司的那一站也是同样的路线，日复一日的通勤是见不到日落月升的，头顶只是积满灰尘的管道，周遭是冰凉的铝塑板和黑灰的水磨石，她很难见到溪水奔流，也没机会去观察叶落花绽，更不会有禽走鸟鸣的环绕了。
解思宁能想象到陈礼安的疲惫，工作日，解思宁留言的最后一句总是让陈礼安空闲了再回她消息，可却一次次收到陈礼安在中国时间的凌晨发来的回复，这些讯息包含再多甜言蜜语也不会让解思宁感到快乐，尽管她自己也是相同的处理方式，日子久了，解思宁对陈礼安睡眠的担心占据了上风，她控制自己减少留言。
只有周末不一样，解思宁会比太阳起得更早些，为的是在陈礼安那边天还亮的时候向她道声早安，听到陈礼安休息得很好，解思宁比任何时候都高兴。
解思宁戴上蓝牙耳机来到厨房，她做早餐，简单的吐司搭配蔬菜鸡蛋色拉，陈礼安那头则忙碌晚餐，说是在做解思宁喜欢的土豆牛腩，花的工夫比解思宁这边多些，解思宁便坐在厨房的圆桌，透过耳机听着陈礼安那边灶台的动静，直到陈礼安动筷勺，解思宁这边才一起动刀叉。
解思宁的眼前是厨房的落地窗，窗外是黄绿的草坪，陈礼安的窗外则泛着红光，不远处的高架桥排起长龙，发动机隆隆的底噪上，时不时传来刺耳的喇叭响。
两人分享着最近身边发生的事，好几件之前都已经通过软件留言给对方，可还是忍不住从头到尾再说一遍，不管是对方思考后的文字回复，还是通话里的实时反馈，两种不同形式都想收藏进自己的记忆里。
这天两人一直聊到中国时间的夜深，陈礼安突然想到什么，让解思宁安装另一款聊天软件，是她工作中用的，有屏幕共享功能，陈礼安想在睡前和解思宁看一部微电影。
“我在被窝里，你呢？”
解思宁感到今晚陈礼安的特别：“……我坐在卧室的电脑椅上。”
“不行。”
陈礼安的否定让解思宁上下打量起自己：“需要我怎么做？”
“和我一样，换成睡衣，躺在床上看。”
解思宁环视一圈明亮的卧室：“我这还是白天，有点奇怪。”
“不行，这样就不像是一起看了。”
“好，一起……”
解思宁换了睡衣，又拉上窗帘，尽可能让房间更像是在晚上。
微电影的开头是一场大雪，两个女孩奔跑在雪地里，留下两串可爱的脚印。
“像不像我们那个时候？”
“嗯。”解思宁记得，是她生日那天，陈礼安带她踏上草坪。
影片中的女孩们欢快地奔向远处的木屋，蓝色外套的女孩跑得更快，白色围巾的女孩落在她身后，就在快跑到木屋的时候，蓝衣女孩滑倒了，重重扑向雪地，白围巾女孩将她搀扶起来，双手紧紧包裹住蓝衣女孩的双手。
解思宁想起陈礼安钻进她指缝的手。
“我也想这样抓着你的手。”陈礼安似乎也想着同样的画面。
解思宁摊开掌心放在眼前：“怎么给你抓呢？”
“唔……这样，你的左手现在是我的左手，我的右手现在是你的右手。”
“嗯……然后呢？”解思宁忽然觉得自己的左手变得轻盈，手指不自觉地分开又并拢，像是新的生命蠢蠢欲动，同时也脱离了她的掌控。
“……用我的左手握住你的右手……”
解思宁在自己胸前作了一个揖。
“好了吗？”
“好了。”
“让我检查检查……我的食指在你的大拇指和食指之间吗？”
“不在……在我的手背上。”
“那你按我说的调整……”
