《那个苏美尔少女》惟戏

9、那个苏美尔少女 沙漏

　　第二批次开罐的时候，宁玛数了日子——从把发芽麦粒和椰枣水混合进那只厚底罐算起，到揭开苇叶那天，正好七天。

　　第七天清晨，天刚蒙蒙亮，她蹲在灶台后面拨开苇秆，揭开厚底罐的罐口。浓稠的、馥郁的甜香气味涌出来，浓得几乎带着重量，压在她鼻尖上。她探进苇秆吸了一口，液体的味道沿着她的喉咙滑下去，平稳、温润。和蜂蜜水做的第一批相比——蜂蜜那股锐利的甜淡了很多，椰枣的甜味厚实绵长，像踩进了晒热的沙子里。

　　她端着那只陶罐在院子里蹲了很长时间，对着罐口一遍一遍地吸，直到胸腔里装满了那种暖烘烘的气息。

　　然后她站起来，把罐口重新盖好，抱进屋里，放在自己床头的苇席旁边。

　　她要去市集。

　　这一次她没买陶罐。她穿过烤炉区的时候径直走过那个女人的摊子，在那家陶器摊位前面站住，蹲下来。

　　艾力正在把新出窑的一摞浅盘往货架上摆。他看见她就停了一下手上的动作，嘴角微微动了动："今天不买罐子。"

　　"不买。"宁玛说，顿了顿，"今晚你收摊之后，能去东边巷子的水井那里吗？"

　　艾力手里还托着那只浅盘，指腹贴着盘沿。他没立刻回话。大概过了几息，他把浅盘轻轻放上货架，说："水井那边？"

　　"嗯。我家附近的那口。你认得路？"

　　"认得。"

　　宁玛站起来。她没再多说什么，转身往回走了。走出几步她听见身后有人叫了一声她的名字——这是第一次有人叫她的名字，在这座城里。那个声音短促的，带着一点不确定的试探，像第一次触摸一只新出窑的陶罐，不知道它会热还是会凉。

　　宁玛没停下。但她的步子慢了一点，像用脚步做了个"嗯"的回答。

　　傍晚收摊之后，宁玛蹲在灶台边把白天烤好的面饼用苇叶包了两张，又抱起那只厚底罐，用麻布裹住罐身防止撞碎，夹在臂弯里走出了院门。巷子里暮色正浓，她经过哈玛家门口的时候哈玛从门缝里探出半张脸，看了一眼她怀里的罐子，挑了挑眉，没出声，又缩回去了。门缝合上之前飘出来一句极轻的话："去吧。"

　　宁玛的脸红了一下。她加快步子走到巷口的水井边。

　　井台在巷口外一块不大的空地上，周围是几棵矮枣树和一道半塌的矮墙。这个时辰挑水的人已经歇了，井台周围没人。她把罐子放在井沿的平石面上，把苇叶包好的面饼也搁在旁边，然后靠着井台蹲下来。

　　她在井台边等的时候，伸手摸了摸井沿旁一只倒扣的陶碗——碗底压着一块叠好的苇叶。她把苇叶掀开，底下露出一只小陶罐。和她的那些罐子不大一样，口沿收得很细，罐腹圆润，底特别厚。她认出来了——这是她上次去买罐子时，挑选的那几只里最厚的一只。她当时挑了三只中号的、一只厚底的，但走的时候抱不下，漏了这只。后来姑母转话说艾力让人带话'留着'。

　　她以为他会等她下次去买罐子时再还她。但现在，这只罐子被洗干净了，罐壁上没有灰，口沿擦得干干净净，被一只倒扣的陶碗压着，放在她约他见面的井台边。

　　她把它拿起来，端详了一下罐底和罐壁相接处那道圆润的弧线。比之前更干净了，像是被人仔细洗过、晾干过，然后特意带来了。

　　她把罐子轻轻放在自己那只厚底罐旁边，一大一小，挨着肩。

　　然后她把手缩回去，蹲在那里，看着两只并排的陶罐在暮色里慢慢变暗。她想起他是怎么认出这只罐子是"被落下的"——她那天买的东西多，抱着走的时候罐底磕了一下她的胳膊肘，她低头看了一眼，却没腾出手来数。

　　他看见了。
　　他记住了。

　　太阳刚落到城墙后面，天空是深橘色和紫灰色的交界。矮枣树的影子长长的，斜着铺过井台和泥地。风不大，井口深处传来水气，凉幽幽的。

　　她等了多久自己也说不上来。她看着搁在膝上的手指，数了一会儿指甲缝里的泥土，数到第三遍的时候听到了脚步声。

　　不急不慢的，一步一个落点。

　　她抬起头。艾力走过来，收了摊之后换了件短袍，宽肩膀的轮廓在暮色里显得比白天沉一些。他在井台另一侧站住了，看她，又看了一眼井沿上那只裹着麻布的厚底罐。

　　"你带了什么？"

　　宁玛没有回答。她把麻布揭开，露出那只陶罐。罐口盖着苇叶，她用指头挑开，把罐子端起来放在井沿正中，然后抽出一根她带来的干净苇秆，一头探进罐底，另一头伸向艾力。

　　"喝。"

　　艾力看了她一眼，目光在她的脸上停了一息，然后接过苇秆，弯下腰，把苇秆的另一端放进了嘴里。

　　他吸了一口。

　　暮色里看不清他的表情——半边脸浸在最后的橘光里，半边脸陷在阴影里。他含住那口液体之后没有立刻咽下去。他的腮帮子微微鼓了一下，喉结上下动了半次，又停住了，像那只液体在他嘴里多待了一会儿，在他的舌面上铺开。

　　然后他咽了下去。

　　他没说话。他又吸了一口。这一口更慢，液体在苇秆里上升的"咕噜"声在安静的井台边清晰可闻。他把苇秆抽出来握在手里，低着头看着罐口那些细密的气泡。

　　宁玛等着。她听见自己的心跳在耳膜里"咚、咚"地响，一下一下的，像哈玛家那只捣蒜的石臼杵。

　　"怎么样？"她问。

　　艾力把苇秆轻轻搁在井沿上。他看着那只罐子，看了很长时间。他开口的时候声音比平时低很多，像刚从很深的地方浮上来。"这不是'怪的'。"

　　宁玛的呼吸停了一下。

　　"那是什么？"

　　艾力的手指搭在罐沿上，指腹轻轻擦过罐壁上一道细痕。他想了很久，久到橘光退尽，暮色彻底转为暗蓝。然后他说："我不知道它叫什么。但是——"他顿住了，又顿了一下，像在找一个从来没用过的词。

　　"是什么？"宁玛又问了一遍，声音比上一次轻。

　　艾力抬头看她。井台边的月光这时正好起来了，月光在他脸上铺了一层极淡的银色。他的眼睛和白天不太一样了，暗褐色的瞳孔在月光里变成一种温的、深沉的质地。

　　"像回家。"他说。