《那个苏美尔少女》惟戏

7、那个苏美尔少女 陶轮与火

　　宁玛没有等到"大后天"。

　　第二天一早她就起来了。天还没全亮，屋顶的泥灰上凝着露水，她踩上去脚趾冰凉。她把前一天晚上揉好的发面团分了三份：姑母的、哈玛的、还有一份她用干净的苇叶包好塞进布袋里，布袋外面又裹了一层麻布。

　　姑母看了她一眼："今天不是市集的日子。"

　　"我缺一些陶器。"宁玛说这话时眼睛没看她姑母，低头整理布袋的系绳。系绳被她攥得太紧，指节有点白。

　　姑母没追问。她蹲在灶台边往陶碗里盛粥，盛好之后把碗搁在泥台上，说了一句："中午回来。"

　　"嗯。"

　　宁玛推门出去的时候巷子还是空的，只有那只瘦猫蹲在老地方舔前爪。她脚步比上次去市集快了不止一倍，穿过烤炉区时那个女人正在往炉膛里塞苇秆，抬头看了她一眼，这回开口了："又去买罐子？"

　　"嗯。"

　　女人笑了一下，没说别的。宁玛经过时闻到烤炉里新麦的焦香，但她没停步。

　　市集这时候还很安静。大多数摊位刚摆出来，货物还在卸，有几个卖干果的老年妇人蹲在地上慢吞吞地铺苇席。宁玛走到那家陶器摊位的时候，陶罐还没摆满，泥凳上没人。

　　她蹲下来，把布袋放在膝边，假装在看货架上已经摆出来的陶碗。大约等了一小会儿，听到身后有脚步声——不高不低，步伐带着一种稳定的节奏，像陶轮匀速转动时发出的那种匀整气息。

　　她没回头。她拿起一只碗，用手指敲了一下碗壁。

　　"这只碗太厚了。"

　　身后的步子停了。年轻男人的声音从她肩头后面传过来："那只碗不是用来喝水的。是炖豆子用的，厚壁耐烧。"

　　宁玛把碗放下，又拿起一只："这个呢？"

　　"水罐。薄壁。"

　　"会不会容易裂？"

　　"不会。烧过两遍。"

　　宁玛终于转过头。艾力站在她身后不到两步远的地方，今天穿了件干净的灰麻短袍，前襟上沾着几块深褐色的泥斑。他手里抱着一摞刚出窑的陶盘，盘沿还有余温，微微冒着热气。他把陶盘放在货架最底层，蹲下来——这个动作让他和宁玛的视线平齐了。

　　"你今天来得早。"他说。

　　"今天没事。"宁玛说。她把布袋从膝边拿起来放在货架旁，弯腰继续挑陶器。她挑得很慢，每一个罐子都拿起来端详，用手指摸内壁的光滑度，凑近了看口沿是否有裂纹。

　　艾力就蹲在旁边看她挑。他没催她。中间有客人来问价，他站起来应答了两句，又蹲回来。第三次蹲回来的时候他好像意识到了什么，嘴角动了一下。

　　"你上次来，挑了不到十息就拿走了一只罐子。"他说。

　　宁玛手上托着一只中号的陶罐，罐身圆润，口沿收得很精巧。她假装没听懂他的话，说："这只罐子的口沿怎么收的？"

　　艾力接过去翻过来看了看。"慢轮做的。口沿收窄的时候要用指尖从里往外顶，不能太用力——"他伸出拇指和食指比了一下收口的手势，拇指的内侧有一道新的烫痕，粉红色的。

　　"你的手怎么了？"

　　"前天取窑的时候烫了一下。不碍事。"

　　"你师傅不帮你？"

　　艾力把手收回去，垂在膝上。"师傅上个月摔了一跤，走路不太利索。窑里的活现在大部分是我在做。"他顿了顿，"我十四岁跟着他学，学了七年了。"

　　宁玛数了一下。十四加七——二十一。她今年十七。她把这个数字在心里过了一遍，没有表露出来。"你家不在乌鲁克？"

　　"不在。"艾力说。他低头看着自己那只有烫痕的手，拇指在食指侧面轻轻搓了一下。"父母早年没了。我是从北边的村子被人带到城里来的，给师傅做学徒。师傅没孩子。"

　　他口气很平，像在说别人的事。宁玛没有追问"父母怎么没的"，也没有说任何安慰的话。她只是从布袋里拿出那个苇叶包，递过去。

　　"面饼。上次答应你的。"

　　艾力接过去，掂了掂，打开苇叶一角闻了一下。他的表情没有什么剧烈变化，但鼻翼微微张了一下。然后他把苇叶重新包好，放在泥凳上。"谢了。"

　　宁玛继续看陶罐。她左手拿着那只中号罐，右手又拿起一只小号的对比，两只罐子举在眼前比较壁厚的差异。"你刚才说薄壁的容易裂，那装液体的话，薄的好还是厚的好？"

　　艾力想了想。"看装什么。装水的话薄的好，凉的快。装油的话厚的好，不透气。"

　　"那装一种……"宁玛把词咽回去，换了一句，"装那种会冒泡的东西呢？"

　　艾力看了她一眼。"冒泡？"

　　宁玛把两只罐子都放下，指着那只中号罐的内壁："比如这个，里面如果放了什么东西，它会自己往外冒气。像——像烧开水冒泡那种，但不需要烧。"她说完才意识到自己说了太多，抿了抿嘴。

　　艾力把那只中号罐拿起来，端到眼前，内壁朝着光仔细看了一圈。他说："这种封口收得紧的罐子，冒气的话出不来到外面，气就在里面压着。压的时间长了，罐子就炸。"

　　"炸？"

　　"嗯。我师傅年轻时做过一批小口罐，有个客户用来装压过的水果，放了一个月，半夜炸了一屋子。"他语气很平，"壁厚没用。主要看口沿密封得严不严。你要是装的东西会冒气，口沿就不能盖死，得留缝。或者——"

　　他把罐子翻过来，指罐底与罐壁连接处的弧度。"罐底做厚一点，受得住。"

　　宁玛盯着他指的那个地方，慢慢点了一下头。

　　接下来她在摊位前待了快大半个时辰。她把货架上所有的中号陶罐都摸了一遍，挑了其中三只口沿收得最匀的，又让艾力找了一只底最厚的。艾力没有嫌她挑得慢，每次她问一个问题他就答一句。他的话不多，但每一句都正好落在她问的那一丁点上，不多不少。

　　中间有一次宁玛蹲累了换了个姿势，膝盖碰到了货架底层的陶盘堆，其中一只差点掉下来。艾力伸手一把接住了，手指擦过她的手背。两个人同时缩回手，像被火燎了一下。艾力把陶盘放回去，没看她。宁玛低头继续摸罐壁，耳根发烫。

　　"你是孤儿？"宁玛忽然问。

　　"嗯。"

　　"你一个人住在师傅家？"

　　"师傅家后面有一间小屋子，我住那里。"

　　"那你平时……除了做陶，做什么？"

　　艾力想了想。"看窑火。修陶片。有时候去河边挖泥。"他停了一下，"你来之前，我坐在这里看人走过去。"

　　宁玛的耳朵更烫了。她没再接话，把三只中号罐和一只厚底罐抱起来摞在臂弯里，站了起来。"这几只我要了。"

　　艾力报了个价。宁玛从布袋里取出姑母给的碎银，在掌心里数了数。不够。少一小块。她的手停在半空中，脸上那层薄红还没退。

　　艾力看了一眼她掌心的碎银。"够了。"

　　"不够。"

　　"够。我说够了。"他伸手从她掌心里取走了那几块碎银中最大的两块，剩下的推回她手里。"拿着。"

　　宁玛攥着退回的碎银，抱着四只陶罐站在摊前，顿了顿。"下次我来的时候——"

　　"下次再说。"艾力说。他蹲下身去整理刚才被她碰歪的陶盘，背对着她，肩胛骨在灰麻短袍下面动了一下，像两只正在展开的陶片。

　　宁玛转身走了。四只罐子摞在臂弯里，比上次那只小罐重了好几倍。她走得不快，步子稳稳的，把罐子抱得很紧。走出大概七八步的时候她听到身后传来一个短促的音节，像"喂"，但比那个轻得多。

　　她没回头。她继续往前走。

　　但她的脚步慢了半拍。

　　经过烤炉区的时候那个女人看见她怀里抱着四只陶罐，吹了一声口哨——短促的，带点笑意的。"姑娘，你这是要把人家摊子搬空？"

　　宁玛的脸一路红到了脖子根。她低头加紧步子走回了巷子里。

　　推开院门的时候姑母正在院子里晾衣服，回头看了一眼她怀里那四只陶罐，没说话。但宁玛放下罐子蹲在灶台边洗手的时候，姑母在她身后说了一句话："今天中午你不在，那个做陶的让邻居带了一句话过来。"

　　宁玛的手停在水瓢里。

　　"他说，你忘了拿那只最厚的，他留着。"

　　宁玛蹲在水缸旁边，手指插在水瓢里，浸着。水瓢里的水被她搅了一下，波纹一圈一圈撞到瓢壁又荡回来。她没有回答姑母。但是蹲着蹲着，她把脸埋进了膝盖里，下巴抵着膝头的骨头，对着泥地笑了一下。

　　然后她把脸抬起来，把水瓢里的水倒在灶台边的陶盆里，站起来，开始揉中午的面。手掌按进面团里的时候她忽然觉得手上的力气比平时软了一些。面揉到一半她停下来，走到墙边，把新买回来的四只罐子一一排好——三只中号的，一只厚底的。她拿起那只厚底罐，用指腹摸了一下罐壁和罐底相接处的弧度。厚实的、稳稳的、能受得住东西的。

　　她把罐子放回去。

　　那天下午她去井边挑水的时候，经过哈玛家的院墙，哈玛正蹲在门口剥蒜，抬头看见她就笑了。"你今天去市集了？"

　　"嗯。"

　　"买了什么？"

　　"陶罐。"

　　哈玛剥蒜的手停了。"卖陶罐的那个？"

　　宁玛低头拎着水桶往前走，声音埋在桶沿下面："嗯。"

　　哈玛在后面笑了一声，笑得意味深长，但没再追问。宁玛走出两步之后听到哈玛的声音从背后追上来："你要是多去几次，你家灶台就放不下罐子了。"

　　宁玛没回话。但她拎着水桶走进巷子拐角的时候，嘴角翘了一下。

　　那天晚上她把新陶罐放在灶台后面原来的位置——那只第一次买的小陶罐旁边。两只罐子挨着肩，一大一小，一高一矮。她把那只厚底罐放在最里面，手指搭在罐沿上停了一会儿。

　　她想起下午在艾力摊前问的那句话："如果里面装了会冒泡的东西呢？"

　　他回了她什么来着——壁厚没用，主要看口沿。罐底做厚一点，受得住。

　　她轻轻拍了拍那只厚底罐的罐沿。"受得住就好。"她小声说。

　　然后她起身去做晚饭了。把那四只新罐子留在灶台后面的阴影里，两只挨着两只，像一行刚写好的泥板字——还没干透，但已经能被人读懂了。