《春风不渡旧巷秋》芜常青

19、怅然 十月走

　　十月走到尾巴上的时候，天一下子就冷了。
　　前一天还穿着长袖校服在外面晃荡，第二天早上起来就看见窗户上蒙了一层白气，推开门院子里那棵枇杷树的叶子一夜之间落了小半。谢春生缩着脖子从屋里出来，打了两个喷嚏，他妈从厨房里探出头来说了一句"把秋裤穿上"。
　　他去学校的时候路上看见水洼边沿结了一层薄冰，碎碎的，像是谁往水里洒了一把碎玻璃。他蹲下来抠了一小块放在手心里看，冰凉的触感顺着指尖往上爬，没一会儿就化成水了。
　　谢秋死那天气色不太好。放学的时候谢春生到四楼去找他，他走出教室的时候脸色有点发白，嘴唇的颜色也比平时淡，校服拉链拉到了最顶上，下巴整个儿缩在领子里。
　　"你感冒了？"谢春生问。
　　"没有。"
　　"你脸色不对。"
　　"冻的。"
　　谢春生没再问了，把自己脖子上那条围巾解下来递过去。围巾是他妈给他织的，灰蓝色的，粗毛线，不太好看但够暖和。谢秋死看着那条围巾没接。
　　"不用。"
　　"你拿着。"
　　"你自己不冷？"
　　"我皮厚。"
　　谢秋死看了他一眼，接过去围上了。灰蓝色的粗毛线在他脖子上绕了一圈，把他半张脸都遮住了，只露出眼睛和额头。他的眼睛在围巾上方的毛线边沿上方眨了一下，看着谢春生，那里面有一点什么东西闪了闪。
　　"走吧。"谢春生转身下楼。
　　两个人出了校门往巷子方向走。谢秋死走了两步就咳嗽了两声，压着嗓子咳的，声音闷在围巾里听起来像是从很远的地方传过来的。谢春生放慢了步子走在他旁边，时不时侧过头看他一眼。
　　"你回去吃药，别扛着。"
　　"嗯。"
　　"有药吗？"
　　"有。"
　　"你上次咳嗽都咳了一星期。"
　　谢秋死没说话，拿围巾往上拽了拽把鼻子也遮住了。冷风从巷口灌进来，吹得路边的枯叶贴着地面跑了一串，簌簌地响。谢春生把手插在口袋里，走在他旁边挡着风口那边。
　　到老粮站门口的时候谢秋死掏钥匙开门，手指冻得有点僵，钥匙在锁孔里拧了两下没拧动。谢春生接过钥匙帮他开了，铁皮门推开的时候门轴发出一声长长的"吱呀"。
　　院子里那棵槐树的叶子快掉光了，剩下光秃秃的枝桠伸向灰白色的天。地上铺了一层厚厚的落叶，踩上去松松软软的。谢秋死走过院子的时候又咳了两声，谢春生跟在他后面进了屋，把门关严了挡住外面的风。
　　屋里比外面暖和不了多少。方桌上那杯凉白开还搁在原来的位置，水面已经结了薄薄一层冰碴子。谢春生把杯子拿起来放在手里捂了一下，冰碴子慢慢化成水了，他把水倒掉，给谢秋死倒了杯热水端过来。
　　谢秋死坐在椅子上，围巾还没解，只露出一双眼睛。他接过热水的时候手指碰到谢春生的手，凉得跟冰块一样。谢春生把他的手指拢在自己掌心里捂了一会儿，谢秋死没缩手，就那么让他捂着。
　　"你手怎么比冬天还凉。"谢春生说。
　　"天生。"
　　"天生的你就多穿点。"
　　"穿多了。"
　　"穿多了还冻成这样。"
　　谢秋死把水杯端起来喝了一口，热水顺着嗓子下去的时候他闭了一下眼。谢春生松开他的手，在屋里转了一圈，发现窗户缝里灌进来的风比上次塞报纸的时候又大了。他蹲下来检查了一下，报纸被风吹松了，露出一条缝。他重新把报纸塞紧了，又顺手把窗帘拉上挡风。
　　"你把我这儿当工地了。"谢秋死的声音从围巾后面传出来，闷闷的。
　　"就当是你这儿的物业。"
　　谢秋死嘴角动了一下，没笑出来，但那点弧度在围巾上沿露了一下就收回去了。
　　那天晚上谢春生回家的时候心里一直不踏实。他躺在床上翻来覆去，觉得老粮站那间屋子太冷了，墙也薄，窗户也漏风，谢秋死一个人住在里面要是烧了煤炉子还得防煤气。他越想越睡不着，爬起来给他妈发了条短信问"咱家还有多余的被子吗"。
　　他妈回得很快："有啊，你问这个干什么？"
　　"同学家冷，想给他拿一床。"
　　那边沉默了几秒，然后回了一个字："行。"
　　第二天谢春生把一床厚棉被捆在后座上带到了老粮站。谢秋死开门看到那床被子的时候站在门口愣了两秒，伸手摸了摸棉花的厚度，什么也没说，把被子接过去抱进了屋。
　　十月的最后一天是周六。天气倒是放了晴，太阳挂在半空白晃晃的，但是风还是凉，吹过来带着树叶腐烂的气味。谢春生早上在院子里把那些落了的槐树叶子扫成一堆，扫了整整两大簸箕。干叶子哗啦啦地响，扫帚过处露出底下灰扑扑的水泥地。
　　谢秋死搬了把椅子坐在院子边上看他扫，身上裹着那条灰蓝色围巾，手里端着一杯热水。
　　"你来看我的还是来干活的。"他说。
　　"顺便干活。"
　　"你要不要去检查一下房顶的瓦。"
　　"你别说，我还真会爬房顶。"
　　谢秋死嘴角动了一下，把水杯往上举了举挡住半张脸。谢春生扫完院子把扫帚靠墙搁好，走到谢秋死旁边蹲下来，两个人并排待了一会儿。太阳照在身上有一点暖意，槐树光秃秃的枝桠在头顶上投了细细的灰色影子，落在地面上像一幅画错了的线条。
　　"谢春生。"谢秋死叫他。
　　"嗯。"
　　"你会不会觉得累。"
　　"累什么？"
　　"隔三差五往这儿跑。帮我修东西，帮我带被子，挡在我前面。"
　　谢春生蹲在那儿偏过头看他。谢秋死坐在椅子上，从上面往下看他，围巾把半张脸遮住了只露出眉眼。他的眼睛在午前的阳光里颜色浅得几乎透明，眼睫毛在颧骨上投了一小片淡淡的扇形影子。
　　"不累。"谢春生说。
　　"为什么。"
　　谢春生想了想。风从院子外面吹进来，把地上那堆扫拢的枯叶吹散了几片，他伸手按住脚边一片晃动的叶子，把它压住了。
　　"就想待在这儿。"他说。
　　谢秋死没接话。他低下头喝水，热水冒起来的白气扑在他脸上，把睫毛上凝了一层细密的水珠，亮晶晶的，像是早晨草叶尖上的露。
　　那天下午谢春生坐在院子里的竹椅上靠着椅背打盹。阳光暖融融地晒在他身上，他迷迷糊糊地半梦半醒，耳边是风穿过枯枝的哨音和远处隐约的狗叫声。他觉得有什么东西轻轻地盖到了他身上，带着洗衣粉的淡香，他蹭了蹭那层布料，没有睁眼。
　　等他醒过来的时候身上盖着谢秋死那件灰长袖。谢秋死坐在对面的椅子上，手里翻着那本已经翻了好几遍的《百年孤独》，阳光从槐树秃枝的缝隙里漏下来落在他翻动的书页上，他眯着眼，另一只手拢着围巾的下摆。
　　谢春生看着他的样子，忽然觉得胸口的地方涨涨的，像是有什么东西在往外撑。
　　他没有出声。他坐起来把那件灰长袖叠好了放在膝盖上，看着对面的谢秋死。谢秋死翻了一页书，抬起头来看了他一眼，嘴角的弧度动了一下，又低下头继续看书了。
　　傍晚谢春生走的时候把那件灰长袖又穿上带走了。走到门口他回头说了一句："明天还来。"
　　"你天天来。"
　　"不欢迎？"
　　谢秋死站在堂屋门口，暮色里的轮廓瘦瘦的，围巾围到鼻梁下面，只露出一双浅色的眼睛。他看着谢春生站在铁皮门外的样子，过了好一会儿说："欢迎。"
　　谢春生骑车在秋风里往回赶。天边最后一道光收走了，路灯还没全亮起来，镇上的街巷在一段一段的黑暗和灯光之间交替着。他蹬着车经过那片泡桐路的时候，光秃秃的枝桠在头顶上织成了一张灰褐色的网，透过去能看到淡青色的天幕上已经出来了一两颗星。
　　他骑得很快，冷风从袖口灌进去凉嗖嗖的，但他心里那团东西是满的，沉甸甸地揣在胸口。他说不上来那是什么，但是他知道那个东西在冬天到来之前就已经生了根，扎得稳稳的，谁也拔不掉。
　　回到家他把那件灰长袖叠好放在了枕头旁边。伸手摸了摸那摞越来越厚的东西，纸张的边角和糖纸的棱硌着他的指腹，粗糙的，实在的，全是这大半年积攒下来的。
　　窗外的风又大了，吹得枇杷树剩下的最后几片叶子扑簌簌地响。他躺在床上盖好被子，闭上了眼。