《祀恋》Aphaic

8、下山 那天晚

　　那天晚上沈逾坐在自己房间里看书，目光时不时从书页上移开，往窗外那扇窗户的方向扫一眼。她发现渡也房间的灯一直没有亮。起初她以为只是还没到开灯的时间——这很正常，也许她还在厨房，也许在阿婆那儿说话。但等到夜色完全沉下来，院子里只剩月光和廊下灯笼的光时，那扇窗户依然暗着。
　　沈逾放下书走到窗边，确认了一眼——渡也的窗户确实黑着，窗帘也拉上了，月光落在灰扑扑的窗帘布面上，像一层薄薄的水银。她站了一会儿，退回床边重新坐下，又低头看了一会儿手里的书，然后合上放回床头柜。她还是觉得有些反常，但也没有站起来去敲那扇门。她吹了灯躺下来，看着天花板上月光映出的微弱亮影，过了一会儿才闭上眼。
　　第二天早上沈逾推开门的时候，渡也已经在石桌边坐着了。她穿了那件灰色长衫，头发整整齐齐地挽在脑后，手里端着一杯水，看起来像已经醒了有一会儿了。她看见沈逾出来，微微抬了一下手里的杯子算是打了招呼。
　　沈逾走过去在她对面坐下来，看了她一眼："你昨晚睡得挺早。"
　　渡也端着水杯靠在椅背上，日光落在她脸上，她的表情像是带着一点小小的、藏不住的自得："嗯，我睡了。"
　　"几点？"
　　渡也想了想："大概十点多。"她说完又低头喝了口水，语气随意地补了一句，"还行吧，也不算太早，就是比平时早一点。"
　　沈逾看着她坐在晨光里的样子——她看起来确实比平时精神一些，眼下那片惯常的淡青色也浅了那么一点点，她的手指握着杯壁，指甲修剪得齐整干净。沈逾没有揭穿她那个"不算太早"的说法，只是"嗯"了一声。
　　渡也又喝了一口水，像是把什么准备了一整晚的话一起咽了下去。过了一会儿她放下杯子站起来，看着沈逾说："今天我带你下山。"她说完往厨房方向走了两步，又停下来侧过头看着她，"去村里。"
　　沈逾坐在石桌边，日光铺在她肩上和面前的桌面上。她看着渡也站在桂花树下等她的侧影，过了一会儿站起来，跟上了她的步子。
　　两个人穿过大殿的时候，渡也的脚步慢了下来。她侧身走到供桌旁边，伸手从果盘里拿了两个苹果，动作自然得像是在自家桌上拿东西。她回头看了一眼沈逾，把一个苹果递了过来。
　　沈逾接住苹果，低头看了看——红彤彤的，个头不大，表面还带着一点水珠，像是刚洗过。她又抬头看了看供桌上那尊佛像，佛像垂着眼，表情安详，看不出是同意还是不同意。"菩萨同意了？"她问。
　　渡也把另一个苹果在袖口上蹭了蹭，然后咬了一口，嚼着嚼着含糊地回了一句："嗯嗯，菩萨同意了。"她说完继续嚼着苹果往前走，像是这句话已经足够回答所有问题。
　　沈逾拿着那个苹果站在大殿里，又抬头看了一眼那尊佛像——金漆在晨光里泛着温润的光，垂着的眼角线条柔和，看不出任何反对的迹象。她低头咬了一口苹果，脆的，汁水在舌尖漫开，带着一点清浅的甜。她嚼着苹果跟上渡也的脚步，两个人一前一后走出殿门。廊下一个正在扫地的尼姑直起身来，看了她们一眼，又看了一眼渡也手里咬了一半的苹果，语气平淡得像在陈述一件众所周知的事："那就是给阿枝的。"
　　渡也嚼着苹果从她身边走过，含糊地应了一声："嗯，我知道。"沈逾跟在后面，手里还攥着那只咬了一口的苹果。她看了一眼那个继续低头扫地的尼姑，又看了一眼渡也的背影，然后低头又咬了一口苹果，跟上去走进了日光里。
　　两个人沿着山路往下走。路比沈逾想象中好走一些，虽然有些地方石阶被青苔覆盖，但整体还算平坦。渡也走在前面，步伐不快不慢，苹果已经吃完了，只剩下一个小小的果核捏在手里。她走了一段路，侧身把果核丢进路边的草丛里，然后在衣摆上擦了擦手。
　　沈逾走在她身后，手里那个苹果也吃得差不多了，她啃到果核边缘的时候放慢了脚步，看了一眼草丛里渡也丢掉的那颗果核，又低头看了看自己手里的，然后也侧身丢进了路边的草丛里。渡也回头看了一眼，没有说话，转回去继续走了。
　　山路两旁的树木越来越密，阳光从树叶缝隙间漏下来，在她们身上落了细碎的光斑。走了一段路之后，视野忽然开阔起来——山下有一片错落的屋顶，白墙灰瓦，在午后的日光里泛着温润的光。田埂把土地切成不规则的方块，有的种着作物，有的荒着长满了野草。一条小河从村子边缘穿过，水面上浮着几片浅色的光。
　　渡也在路边一块石头上坐下来，侧过头看了沈逾一眼："到了。"沈逾也停下来，站在她旁边，看着山下那个村子的轮廓。她看了一会儿，也在渡也旁边那块石头上坐了下来。山风从谷底吹上来，带着草木和泥土的气息，吹动她垂在脸侧的碎发。
　　"你经常下来吗？"沈逾问。
　　渡也想了想："大概半个月一次吧。买点东西，有时候帮阿婆带药。"她偏过头看了沈逾一眼，"山下有个小卖部，东西不多，但够用。"
　　沈逾点了点头，没有说话。两个人又坐了一会儿，日光在她们脚前的草地上缓慢移动着，渡也站起来拍了拍袖口上沾的灰："走吧，下去看看。"
　　她沿着山坡往下走，沈逾跟在她身后。村口有一棵老榕树，树冠大得遮住了半边天空，树荫下放着几块被坐得光滑的石头。渡也从树荫下经过的时候熟稔地跟坐在树下的一个老人打了个招呼，老人抬起头看了她一眼，又看了一眼她身后的沈逾，没有多问，只是点了点头。
　　沈逾跟在渡也身后穿过村口的小路，两旁是低矮的院墙和木门，偶尔有鸡从院子里走出来，看见人又缩回去了。渡也在一间门口摆着几袋杂货的小屋前停下来，弯腰跟坐在门口的一个阿婆说了几句话，阿婆站起来转身从屋里拿了一个塑料袋子出来递给渡也，渡也接过来说了声谢谢。
　　沈逾站在不远处看着这一幕——渡也站在那间小卖部门口，日光从屋檐上方斜斜照下来，落在她灰色长衫的肩头，她弯着腰跟阿婆说话，语气随意又熟稔。她接过袋子的时候侧过头看了沈逾一眼，目光像是在说"你再站一会儿，我马上好"。沈逾靠在路边的院墙上看她，日光落在她脚前的尘土里。风吹过来，带着田埂上草木和泥土的气息，她觉得这个地方和她之前待过的任何一个地方都不一样，但她也说不清到底是哪里不一样。渡也拎着袋子从那间小卖部里出来，走到她面前，把袋子换到另一只手上，说了一句："走吧，回去的路走另一边，风景好看。"沈逾从院墙上直起身，跟上了她的步子。两个人沿着村口另一条路往山上走，田埂和山林的交界处开着一丛丛野花，在风里摇晃着细碎的花瓣。渡也走了一段路之后放慢了脚步，像是等她跟上来，沈逾走在她旁边，没有说话，也没有问她袋子里装了什么，只是和她一起沿着那条缓坡往上走，穿过树影和日光交错的山路，往寺庙的方向去了。
　　两个人沿着山路往回走，渡也拎着那个塑料袋走在前面，沈逾跟在旁边。路比来的时候稍微陡一些，石阶窄窄的，两人轮流侧身避开路旁垂下来的枝条。渡也走了一段路之后放慢了脚步，把塑料袋换到另一只手上，偏过头看了沈逾一眼："你累不累。"
　　"还行。"沈逾说。
　　渡也"嗯"了一声，没有继续问。她走了一段路之后忽然停了下来，侧身看着路旁一丛野花——白色的，细细的瓣，在风里微微晃动。她蹲下身，把塑料袋放在地上，伸手拨了一下那丛花的花茎，像是在看什么。沈逾也停下来站在她旁边，低头看着那丛白色的野花："这是什么花？"
　　渡也想了想："不知道。每年这个时候都会开，阿婆说叫'路边白'。"她伸手折了一小枝，细长的茎上缀着几朵小小的白花，她拿着那枝花站起来，看了看，然后递给了沈逾。
　　沈逾低头看着递到自己面前的那枝白花，茎上还带着一点湿润的泥土气息。她伸手接了过来，拿在手里看了看，然后说："谢谢。"
　　渡也重新拎起塑料袋，继续往上走了，语气随意得像什么都没发生过："走吧，回去还要做饭。"沈逾跟在她身后，手里攥着那枝白色的小花，花茎细长，在日光下微微晃动。她走了一段路之后把它插进了自己外套的口袋里，白色的花瓣从口袋边缘露出来，随着走路的节奏轻轻颤动。
　　回到寺庙的时候已经快中午了。渡也把塑料袋放在厨房门口，蹲下来从里面往外掏东西——一小袋盐、一包挂面、两个罐头，还有一小瓶酱油。她把这些东西放在灶台上，然后站起来拍了拍手上的灰，转过头看了一眼沈逾："中午吃面？"
　　沈逾靠在厨房门框上，口袋里的白花还露着一点边缘。她想了想，然后说："行。"
　　渡也已经转身去烧水了。沈逾站在门口看着她弯腰往锅里倒水、拧开火的动作，日光从窗户照进来，把她的背影和灶台边缘都镀了一层暖融融的光。她看了一会儿，然后走进厨房，从碗柜里拿出两个碗放在桌面上。水烧开的时候，渡也把挂面放进锅里，用筷子轻轻拨散。蒸汽升起来，在窗户上凝了一层薄薄的白雾。渡也背对着她，声音隔着水汽传过来，不高不低的："你那枝花放久了会蔫，找个瓶子插起来。"
　　沈逾低头看了一眼自己口袋边缘那几朵白色的小花："有瓶子吗？"
　　"有。"渡也转身从碗柜下面摸出一个小玻璃瓶，递给她，"阿婆用来装干辣椒的，洗干净了。"沈逾接过那个小瓶子，瓶壁干干净净的，边缘还带着一点干燥的辣椒气味。她把它拿到水池边冲洗了一下，装了一点水，然后把口袋里那枝白花插了进去。白色的花瓣在瓶口微微舒展，在午后的日光里显得格外干净。她把瓶子放在窗台上，渡也正在捞面，弯着腰，背对着她，蒸汽从锅里升起来，把她的轮廓模糊了一瞬。