《幸君入此间》妆上玉

166、沉溺 唐允的

　　唐允的新书完结后，忙着筹备下一本。

　　周禹跟女友甜甜蜜蜜，不怎么来找风炽玩了。

　　风炽的生活彻底沦为一潭死水。

　　每天被闹钟叫醒，按掉，再赖五分钟，爬起来洗漱，换衣服，挤地铁，打卡，坐在工位上。

　　打开电脑，写方案，开会，吃午饭，继续写方案，开会，下班，挤地铁，回公寓，点外卖，吃饭，洗澡，刷手机，睡觉。

　　不知道从哪天开始，他坐在熟悉的工位上，眼神频频放空。

　　屏幕上密密麻麻的方案文字、工作数据，半点落不进脑子里。

　　他常常对着一页空白文档发呆半小时，回过神来时，指尖空空，脑海空空，只剩满心荒芜。

　　渐渐的，工作失误开始频繁找上门。

　　漏填的数据、写错的参数、颠倒的排版，从前绝不会犯的低级错误，如今接二连三地出现。

　　白嫣第五次把他叫进办公室时，语气已经不像前几次那么温和了。

　　她把一份文件推过来，指尖点了点其中一行：“这个参数，我上周五就让你改，你改了吗？”

　　风炽低头看了一眼，沉默。

　　没改。

　　他记得自己打开过那份文件，记得自己盯着屏幕看了很久，甚至记得鼠标滚轮滑到过那一行。

　　但改没改，他不记得了。

　　白嫣靠在椅背上，看了他一会儿：“风炽，你到底怎么了？”

　　风炽张了张嘴，想说“没事”，可这两个字卡在喉咙里，连他自己都不信。

　　白嫣起身接了杯水，放到他面前：“我不是要骂你。你是我带出来的，什么水平我清楚。但这一个月，你交上来的东西，还不如你刚入职那会儿。”

　　风炽垂着眼，半天才开口：“嫣姐，我……最近状态不好。”

　　“状态不好，”白嫣重复了一遍，语气很平，“你上次也是这么说的。上上次也是。”

　　风炽没吭声。

　　白嫣指尖叩了两下桌面：“我不管你到底遇上了什么事，身体上的也好，别的也好。你是成年人，我不刨根问底。”

　　“但工作就是工作。你交出来的东西，是要给甲方看的，是要上线的。你状态不好，可以请假，可以调休，我批。可你不能拿这种东西来糊弄我。”

　　风炽盯着那份文件，纸页上的参数，像蚂蚁一样在爬。

　　他看不太清，也没抬头，只低声说：“对不起。”

　　白嫣沉默了几秒，语气放缓了些：“我不用你道歉。你跟我说实话，能不能调整过来？”

　　风炽沉默了很久，才开口，声音很轻：“嫣姐，我想辞职。”

　　白嫣似乎早有预料：“你想好了？”

　　风炽点头。

　　白嫣没劝，也没问为什么。

　　她拉开抽屉，取出一张离职申请表，放在桌上：“填吧。我给你批。”

　　风炽拿起笔，一笔一划地填完。

　　白嫣接过表，扫了一眼，签了字。

　　她把表收进文件夹，抬头问：“什么时候走？”

　　风炽：“月底。”

　　“行。”白嫣顿了顿，又说，“以后要是想回来，给我打电话。”

　　风炽应了一声，起身往外走。

　　走到门口时，白嫣忽然叫住他：“风炽。”

　　他回头。

　　白嫣靠在椅背上，眼神里说不上是惋惜还是别的什么：“你是个聪明人，别把自己耗干了。”

　　风炽笑了一下，点头，推门出去了。

　　离职手续办得很快，月底一到，他就彻底闲了下来。

　　没有闹钟，没有打卡，没有晨会。

　　他睡到自然醒，醒来也不起床，就躺在那里盯着天花板。

　　有时候盯到中午，有时候盯到下午。饿了就点外卖，不饿就继续躺。

　　手机被调成了静音，消息攒了一堆也不看。

　　公寓变得一团糟。

　　窗帘拉得严严实实，外卖盒子堆到发馊，泡面桶摞成小山，苍蝇在上面飞来飞去。

　　后来，风炽自己也不记得，从哪天开始，他连外卖都懒得点了。

　　饿到胃疼，就爬起来灌一杯凉水，疼过那阵又蜷回被子里。

　　一碗馊了的泡面搁在茶几上，他忘了是哪天点的，也忘了是什么口味。

　　几根面条黏在碗沿，汤汁已经干涸成一层暗褐色的膜。

　　他盯着那层膜看了很久，脑子里空荡荡的，什么都想不起来。

　　今天周几？不知道。今天几号？不知道。上次跟人说话是什么时候？更不知道。

　　他分不清白天和黑夜。

　　窗帘透进来的光线，永远灰蒙蒙的，像是整座城市，都被泡在什么浑浊的液体里。

　　有时候他醒了，看一眼手机，是凌晨两点；有时候他躺下去，再看一眼手机，是下午四点。

　　时间变成一滩稀烂的泥，黏在他身上，拔不出来、也甩不掉。

　　这场浑浑噩噩的沉溺，不知持续了多少天。

　　门被敲了三四次。

　　风炽没有动。

　　他一开始以为是外卖，后来想起来，他已经很久没点过外卖了。

　　然后他听见周禹的声音：“风炽？开门，我知道你在家。”

　　风炽没应。

　　敲门声急促了些，周禹在门外骂了句什么，又喊：“你他妈再不开门，我报警了。”

　　风炽翻了个身，把被子蒙过头顶。

　　过了许久，门外的动静才消失。

　　风炽以为周禹走了，绷紧的肩线慢慢松下来，重新陷进床垫里。

　　不知过了多久，也许是一个小时，也许是三个小时，也许是五个小时。

　　门又被敲响了。

　　风炽一动不动。

　　然后，他听见了钥匙插进锁孔的声音。

　　咔嗒。门开了。

　　光线漏进来一点，风炽下意识眯起眼，被角攥紧了些。

　　脚步声不疾不徐地逼近，最后停在床边，有人伸手，掀开了他蒙在头上的被子。

　　光线猛地灌进来，风炽皱了皱眉，视线模糊了好一会儿，才看清几个人。

　　父母、周禹、房东、警察。

　　风炽僵住了，像一具被打捞上岸的浮尸，骤然暴露在刺目的天光下。

　　他张了张嘴，喉咙干得像砂纸摩擦，半个音节都发不出来。

　　母亲第一个扑上来，死死攥住他的手腕，指尖陷进皮肉，声音抖得不成样子：“风炽，你怎么把自己搞成这个样子……”

　　父亲站在几步外，嘴唇紧抿，喉结上下滚动了几回，最后只沉沉说了一句：“起来。收拾东西，跟我们回家。”

　　周禹快步走到窗边，“唰”地一声拉开窗帘。

　　久违的日光铺天盖地涌进来，刺得风炽眼眶发酸，下意识抬手挡了挡。

　　光线照亮了满屋狼藉。

　　泡面桶、外卖盒、揉成团的纸巾、散落一地的衣物，混杂着浓浓的酸腐气息。

　　房东站在门口，满脸复杂，欲言又止。

　　警察确认人没事，简单叮嘱几句便离开了。

　　那天下午，母亲把公寓里里外外收拾了一遍。

　　父亲下楼买了热粥和包子，摆在桌上。

　　周禹把人推进浴室，拧开花洒，调好水温，劈头盖脸浇下去。

　　风炽站在水流里，一动不动，像根泡烂了的木头。

　　周禹把洗发水挤到他头上，胡乱揉了两把：“干嘛？还要我帮你洗？”

　　风炽终于动了一下，抬手抹了把脸：“我自己来。”

　　周禹退后一步，看了他一眼，没再说什么，转身出去了。

　　风炽站在花洒下，浇了很久的热水，才慢慢脱衣服。

　　洗完澡出来，头发还滴着水。

　　母亲把热粥推到他面前：“先吃。”

　　风炽端起碗，喝了两口，胃里一阵翻搅，差点吐出来。

　　太久没正经吃过东西，胃已经缩了，一时受不住。

　　他放下碗，缓了缓，又端起来，小口小口地喝。

　　半碗粥下肚，人才像是活过来一点。

　　父亲坐在对面，一言不发。

　　周禹靠在墙边，抱着胳膊，脸上写满了「秋后算账」四个字。

　　风炽把粥喝完，包子吃了半个，实在吃不下了。

　　父亲这才问：“工作呢？”

　　风炽：“辞了。”

　　父亲点了点头，没追问为什么，只说：“先回家住一阵。”

　　回老家后，风炽被母亲安排了严格的作息。

　　早上七点半必须起床，八点吃早饭，中午十二点准时开饭，晚上十点熄灯。

　　父亲没怎么跟他说话，只是每天晚饭后，会坐在客厅的沙发上看新闻，音量开得很小。

　　风炽有时候窝在另一边，盯着电视屏幕上滚动的字幕发呆，两个人隔着半个客厅的距离，沉默地共享同一段晚间时光。

　　唐允偶尔会发几条消息过来，说楼下便利店的雪糕刺客、家里的猫又把沙发抓烂了。

　　风炽偶尔回一个“嗯”或者“哈哈”，简短得像条件反射。

　　日子像被泡在温水里，不疼，也不痛快，只是浑身上下哪儿都不对劲。

　　他自己也说不上来，到底是哪里不对劲。

　　母亲变着花样给他做吃的，今天排骨，明天蒸鱼，后天鸡汤。

　　饭菜端上桌，热腾腾的白气扑在脸上，他却总吃不出什么滋味来，只是机械地夹菜、扒饭、咀嚼、吞咽。

　　有时候，嚼着嚼着就走神了，筷子悬在半空，半天落不下去，直到母亲在对面轻轻叩了叩桌面：“风炽，吃饭。”

　　他才回过神来，含糊应一声，低头把饭扒完。

　　有天傍晚，父亲破天荒关掉了新闻，从柜子里翻出象棋，往茶几上一摆，语气随意得很：“来，下一盘。”

　　风炽愣了一下，坐在对面，摆棋的时候手还有点钝。

　　父亲也不催，等他摆好了，先走了一步炮。

　　风炽跟着走马，两个人沉默地下了一局。

　　风炽输了。

　　输得毫无悬念，父亲双车错杀，他连回防都来不及。

　　父亲没说什么，默默把棋子归位，又重新摆了一局。

　　第二局，风炽撑得久了一点，但结局一样。

　　第三局下到一半，父亲忽然开口：“你小时候下棋，比现在认真。”

　　风炽捏着棋子，没应声。

　　父亲：“后来为什么不下了？”

　　风炽：“忙。”

　　这个字说出口，他自己都觉得没什么说服力，又补了一句：“打游戏去了。”

　　父亲没接话，只把炮往前提了一步，吃掉他一个卒。

　　风炽盯着棋盘看了半晌，才反应过来自己走神了。

　　父亲说：“你小时候最爱悔棋。输了就耍赖，非要把棋子摆回去，重走一步。”

　　“你妈惯着你，让你悔。我不让，你就哭。哭了没用，掀棋盘，说‘手滑’。”

　　风炽嘴角动了动，没笑出来，只低声说：“后来没掀了。”

　　父亲“嗯”了一声：“后来上网去了。”

　　风炽盯着棋盘，半晌没落子。

　　某天，母亲没像往常一样在厨房忙活，而是坐在客厅里，面前放着一只帆布袋，鼓鼓囊囊装着东西。

　　父亲站在玄关换鞋，回头看了风炽一眼：“去换件衣服，出门。”

　　风炽站在卧室门口，愣了一会儿，没问去哪，转身回屋套了件卫衣。

　　医院。

　　诊室里，坐着一位中年医生，戴着银框眼镜，说话不急不缓，问得很细：“最近睡眠怎么样？”

　　“还行。”

　　“食欲呢？”

　　“还行。”

　　“会经常觉得累吗？不是身体上的累，是心里那种。”

　　“还行。”

　　走出医院时，风炽落后几步，父亲走在前面，母亲在他身侧。

　　三人一路沉默。

　　风炽盯着父亲的背影，忽然发现那个曾能单手把他拎起，扔进泳池的男人，脊背已经微微佝偻了。

　　回家之后，母亲从帆布袋里把药拿出来，一瓶一瓶摆在茶几上，标签朝外，码得整整齐齐。

　　“每天早饭后吃这一种，”她指着白色瓶子，“晚上睡前吃这一种。中间那个，如果觉得心里特别难受，就吃半片，别多吃。”

　　风炽坐在沙发上，看着那几排药瓶，忽然觉得，它们像一排整齐的微型墓碑，各自镇压着他体内某块溃烂的地方。

　　“记住了？”母亲问。

　　风炽：“嗯。”

　　母亲伸手碰了碰他的发顶，像小时候那样：“妈陪你慢慢来。”

　　那天下了一整夜的雨，噼里啪啦，像一锅沸水。

　　风炽躺在床上，盯着天花板，想了想，拿起手机。

　　屏幕亮得刺眼，唐允三天前发了消息：「干嘛不回我？忙什么呢？」

　　风炽盯着看了好一会儿，指腹悬在屏幕上，半天没落下去。

　　三天前的消息。

　　他往上翻了翻，才发现自己跟唐允的对话框里，还攒了好几条未回复的。

　　他沉吟了一下，慢慢打字：「活着。」

　　发出去后，又觉得回得太敷衍，补了一句：「状态不好，没看手机。」

　　唐允几乎是秒回：「状态不好到什么程度？说人话。」

　　风炽脑子慢吞吞转着，最后决定说实话：「抑郁，中度。」

　　消息发出去没几秒，「无良作者」就打了过来。

　　风炽迟疑片刻，还是按下了接听。

　　唐允劈头就问：“确诊了？”

　　风炽：“嗯。”

　　“什么时候的事？”

　　“今天。”

　　电话那头沉默了三四秒，然后唐允说：“中度不是坏事，比重度好治，比轻度好发现。你爸妈陪你去的？”

　　风炽“嗯”了一声。

　　唐允语气正经了些：“那行。医生开的药你按时吃，别瞎停，别觉得好点了就擅自断药，那玩意儿戒断反应比你还神经。”

　　风炽翻了个身，把手机搁在枕头边，开了免提：“……你挺懂。”

　　“之前写书查过资料。”唐允顿了顿，又补充，“而且你这种症状，我早在小说里写过八百遍了，男主抑郁的桥段我能倒着背。”

　　风炽：“那你有没有好建议？”

　　唐允道：“有啊。每天出门至少十五分钟。找点能让你专注的事做，别让脑子空转。试着把想说的话写下来，写给谁看都行，写给自己也行。”

　　“不用管文笔，就是把脑子里的东西倒出来。我管这叫文字排毒。”

　　风炽沉默了一会儿：“写给姜晦，也行？”

　　唐允：“……行。写给谁都行。他又不会真的收到，你怕什么。”

　　风炽把脸埋进枕头里，闷闷地“嗯”了一声。

　　唐允声音轻了不少：“你抑郁，是因为姜晦？我又不是故意把他写死的，我就想着万一他在那边死了，能来我们这边的世界呢？”

　　风炽声音没有起伏：“哈哈，这个笑话挺好笑的。”

　　唐允啧了一声：“万一呢？我们能穿进去，他也可以穿过来啊。”

　　风炽：“那他为什么不来找我？”

　　唐允：“那他穿过来，肯定要先适应这边的环境嘛。”

　　风炽：“他连手机都不会用，怎么找到我？”

　　唐允含糊道：“哎呀，缘分嘛，缘分会让你们再次相遇的。”

　　风炽没有再追问。

　　缘分这种东西，唐允写书时信手拈来，可落到现实里，不过是个安慰人的漂亮话。

　　挂断电话后，他没有立刻睡。

　　想了很久，最后打开备忘录，慢慢打下一行字：「姜晦，我生病了。」

　　盯着这行字看了半晌，又补了一句：「你别担心，我会好的。」

　　第二天开始，他按时吃药，每天下午出门散步，晚上坐在桌前，握着笔，在小本子上，一字一字地写。

　　「姜晦，今天天气很好，我妈晒了被子，闻起来像阳光。」

　　「姜晦，我爸叫我下棋，我输了三局。要是你在，肯定会让着我。」

　　「姜晦，我又梦见盛京的雪了。你站在树影下，回头看我。」

　　「姜晦……」「姜晦……」「姜晦……」

　　药吃了一周，睡眠开始变得绵长。

　　梦不再是断裂的、灰蒙蒙的碎片，开始有了具体的形状和颜色。

　　他梦见庭院、梦见暖阳、梦见炭盆，梦见那张熟悉的侧脸，还有那句——“炽儿，日光真好”。

　　醒来的时候，眼角是湿的。

　　他抬手抹了一下，翻身坐起来。

　　窗外天光大亮，阳光穿过窗帘缝隙，在床单上落了一道暖融融的金线。

　　是啊，日光真好。