《第十年依然爱你》空许何如默

2、沈家大宅 车子在

　　车子在一片寂静里驶入城北。
　　黎晚透过车窗望出去，路两旁的梧桐高大而沉默，枝叶在半空中交握，将天光筛成细碎的斑点落在玻璃上。这条街和黎晚从前住的地方截然不同，没有沿街叫卖的小贩，没有光着脚丫追逐的孩童，只有一扇扇紧闭的黑色铁门，门后是望不见尽头的庭院和隐约露出一角的灰色屋顶。
　　车子在一扇大铁门前停了下来。门缓缓打开的时候，发出沉闷的声响，像一头沉睡许久的兽被人惊醒了。黎晚下意识地屏住呼吸。
　　沈家的别墅比她想象中更大。三层高的青灰色楼房掩映在几棵老樟树后面，门廊的柱子上爬满了藤蔓植物，叶片被雨水洗得发亮。庭院的草坪修剪得整整齐齐，中央有一方小小的池塘，水面浮着几片睡莲的叶子，安静的，近乎凝滞的，像是连风都不肯从这里经过。
　　苏婉清下车的时候脚下一个踉跄，黎晚连忙扶住她。母亲的手冰凉的，掌心有细密的冷汗。她抬起头望着面前这栋房子，目光里有种黎晚读不懂的东西。
　　“走吧。”苏婉清说，声音很轻，像是在对自己说。
　　大门敞开着，门口站着一个穿素色旗袍的中年女人，头发梳得一丝不苟，面容是那种滴水不漏的和气。她对着苏婉清微微欠身，说：“太太路上辛苦了，先生在书房等您。”
　　苏婉清点了点头，牵着黎晚的手走了进去。
　　客厅很大，大到黎晚觉得自己的脚步声都有回音。头顶的水晶吊灯没有开，午后的光线从落地窗斜斜地铺进来，在深色的木地板上切出一块明亮的方形。沙发是真皮的，深棕色，宽大而沉默，像蹲伏在角落里的一头巨兽。墙上挂着一幅山水画，墨色淋漓，山势险峻，和她家里贴的那张年历画完全不同。
　　黎晚站在客厅中央，觉得自己的旧球鞋和这张地板格格不入。鞋底还沾着老街巷子里的泥，踩在光洁的木纹上，留下浅浅的痕迹。她不自觉地往后退了一步，又退了一步，直到后背抵住了苏婉清的胳膊。
　　“晚晚，叫沈叔叔。”
　　一个男人从楼梯上走下来。他穿着深灰色的家居衬衫，袖口挽到小臂，手腕上露出一截表带。四十出头的年纪，面容端正，眉宇间有一种习惯性的温和，但那双眼睛落在黎晚身上的时候，她感到一阵说不清的寒意。那目光表面上是暖的，底下却冷，像冬日的河水结了薄冰，阳光照在冰面上，看着亮，踩上去才知道有多凉。
　　“长这么大了。”沈正远微微笑着，在她面前蹲下来，保持着一个长辈恰到好处的亲切，“路上累不累？”
　　黎晚摇了摇头，嘴唇抿成一条线。
　　沈正远的目光从她的脸上缓缓移到她的旧书包上，又移回她的脸上。他没有说什么，只是站起身来，对苏婉清说：“房间已经收拾好了，二楼左手边第二间，让陈妈带你们上去看看。”
　　苏婉清说了声谢谢，声音低得几乎是从喉咙里挤出来的。她拉着黎晚往楼梯的方向走，黎晚感觉到母亲攥着自己手腕的力道又加重了，紧得她骨头微微发疼。
　　就在她们踏上第一级台阶的时候，黎晚听见了一个声音。
　　那声音不是从前面传来的，也不是从后面，而是从上面。有人站在楼梯的顶端。
　　她抬起头。
　　二楼的楼梯口站着一个少年。
　　他穿着黑色的连帽衫，一只手插在口袋里，另一只手随意搭在扶手上。头顶的廊灯从他身后打过来，将他的脸笼在一片阴影里，只看得见轮廓。少年的身形偏瘦，肩却很宽，站立的姿态懒散而傲慢，像一只占据了高处的鹰，连低头看一眼都是一种施舍。
　　黎晚停在台阶上，仰着头看他，像在看一个属于另一个世界的人。
　　他也在看她。目光很短，短到只有一秒。那一眼里没有任何情绪，没有好奇，没有审视，没有厌恶，甚至没有打量。他只是扫了她一下，像看一件被搬进家中的旧家具，不值得多停留一秒。
　　然后他收回目光，转过身，沿着走廊往深处走去。脚步不快不慢，黑色的背影渐渐融进走廊尽头昏暗的光线里，像一滴墨落进深水里，无声无息地消失了。
　　“那是沈砚。”陈妈的声音从身后传来，语气平淡得像在介绍一件家具的名称，“先生的儿子，比小姐大一岁。”
　　黎晚没有说话。
　　她站在原地，手还扶着楼梯的扶手。扶手的木头被磨得很光滑，触感微凉，像是被无数人握过，又被时间打磨过，终于变成了现在的模样。她的指尖在扶手上面轻轻摩挲了一下，然后收回手，继续往上走。
　　苏婉清推开二楼左手边第二间房门，里面是一间收拾得很齐整的房间。床单是素色的，窗帘是新的，书桌上放着一盏小小的台灯和一本空白的笔记本。窗户朝南，推开窗可以看见楼下的庭院和那方池塘。视野很好，好到让黎晚觉得自己不配拥有。
　　她把旧书包放在床上，蹲下身去解鞋带。鞋带打了死结，她低着头一根一根地拆，拆了很久。
　　窗外的老樟树被风吹过，叶子沙沙地响了一阵，又安静了。池塘里的睡莲叶子微微晃动，水面荡起一圈极细极浅的涟漪，荡到一半便散了，像什么都没有发生过。
　　黎晚终于解开鞋带，把鞋子整整齐齐地放在门边。她走到窗前，望着楼下那片陌生的庭院，忽然想起父亲种的指甲花。不知道那些花现在还在不在，有没有被新住进来的人拔掉。
　　她不知道这栋大房子里，每一个房间都装着什么样的秘密，每一个人的沉默背后都藏着什么样的话。
　　她只知道走廊尽头的那扇门紧闭着。那扇门的后面，住着一个只看她一眼就转身离开的人。