《刺鸟》空许何如默

1、父亲的头七 雨是凌

　　雨是凌晨三点开始下的。
　　黎晚跪在灵堂前，膝盖磕在冰冷的水泥地上，面前的铜盆里纸钱烧得正旺。火焰舔舐着黄纸的边缘，卷曲，发黑，然后碎成灰烬，被穿堂风一卷，扑了她满脸。
　　她没有躲。
　　父亲的照片摆在供桌上。那是他生前为数不多的一张正经照片，还是当年在工厂上班时拍的工牌照。照片里的男人穿着洗得发白的蓝色工装，眼神老实巴交，嘴角微微上扬，像是被摄影师逗笑了。
　　这张脸现在变成了墙上挂着的黑白遗照。
　　“你看看，走了也不挑个好时候。”二婶的声音从身后传来，不高不低，刚好能让灵堂里所有人都听见，“这大下雨天的，谁愿意来啊。我们家建国请假一天扣两百块呢。”
　　黎晚没有回头。她将手里的纸钱一张一张放进铜盆里，动作很慢，像在和火焰商量着什么。
　　“行了，少说两句。”二叔咳嗽了一声。
　　“我说错了？本来就是。活着的时候没本事，欠了一屁股债，死了还得连累亲戚操办。这丧葬费谁出？还不是我们几家凑的。”
　　铜盆里的火焰跳了一下。
　　黎晚的手指停在半空中，指尖捏着的纸钱被热气托起来，在火焰上方晃了晃，终于落了进去。
　　她站起身来。
　　跪得太久，膝盖已经没了知觉，身体晃了一下才站稳。她转过身，看着坐在长凳上嗑瓜子的二婶，那张圆脸上涂着廉价的口红，说话时嘴角沾着瓜子壳。
　　“二婶。”黎晚的声音很轻，轻得像落在水面上的雨。
　　二婶抬起头，嘴巴还在动着。
　　“我爸活着的时候，您家借他的三万块钱，还没还。”
　　嗑瓜子的声音停了。
　　灵堂里忽然安静下来。雨声变得很大，噼里啪啦砸在铁皮屋檐上，像有人在外面敲鼓。
　　“你这孩子怎么说话呢？什么叫借？那是你爸主动给我们——”
　　“借条在我这里。”黎晚打断她，语气依然很轻，“我爸写的，您签的字。三年了。”
　　二婶的脸涨成了猪肝色。
　　“晚晚。”苏婉清的声音从灵堂外面传来。
　　黎晚转过头。
　　母亲站在门口，穿着一件黑色的大衣，头发用一根银簪子绾在脑后。她的眼睛红肿着，眼下是遮不住的青黑，整个人像一朵被雨水打过的栀子花，花瓣已经泛黄了，但依然直直地撑着不肯掉。
　　“你过来一下。”
　　黎晚绕过二婶，鞋底踩过地上的瓜子壳，发出细碎的声响。她走到母亲面前，才发现母亲的脸色比平时更白，白得几乎透明，嘴唇抿成一条细线。
　　“妈，怎么了？”
　　苏婉清没有说话。她抬起手，帮黎晚理了理鬓角的碎发，指尖冰凉。
　　这个动作让黎晚心里一紧。
　　上一次母亲这样帮她理头发，是父亲被推进抢救室的那个下午。那时候母亲也是这样的表情，眼眶里蓄着泪，却一滴都不肯掉。
　　“收拾东西。”苏婉清说。
　　“什么？”
　　“我们要搬家了。”
　　黎晚愣住了。
　　雨声太大了。她几乎以为自己听错了。
　　“搬家？搬去哪里？妈，爸才刚——”
　　“我知道。”苏婉清打断她，声音忽然变得很疲惫，“我知道你爸才刚走。但是晚晚，我们必须搬。”
　　“为什么？”
　　苏婉清没有回答。
　　她低下头，从口袋里摸出手机。屏幕还亮着，通话记录上排在最上面的那个号码显示通话时长：三分二十八秒。
　　“谁打的电话？”
　　“一个……故人。”
　　苏婉清把手机收回去，扯了扯嘴角，露出一个笑容。那笑容比哭还难看，像在嘴角挂了一个秤砣，拼命往上提，却被重量拽着往下坠。
　　“你去换身衣服，等会儿有人来接我们。”
　　“可是爸的头七还没过完——”
　　“晚晚。”苏婉清握住她的手。
　　那双手在发抖。
　　黎晚看见了。母亲的手指紧紧攥着她的手腕，指甲嵌进她的皮肤里，像溺水的人抓住最后一根浮木。
　　“听话。”
　　黎晚看着母亲的眼睛。
　　那双眼睛里有一种她从未见过的东西。不是悲伤，不是恐惧，而是一种被时光尘封了很久的挣扎，像埋在土里的罐子忽然被人挖出来，盖子掀开，里面的东西见了光。
　　她忽然意识到，母亲不是在请求她。
　　母亲在保护她。
　　铜盆里的火焰终于熄灭了。外面的雨越下越大，雨水顺着屋檐流下来，在地上砸出一排深深浅浅的水坑。
　　灵堂里，二婶还在嘀咕着什么。供桌上的遗照被风吹得晃了晃，父亲在里面依然笑着，笑容老实巴交，像在说：没事，没事。
　　黎晚站在原地，觉得脚底的凉意正顺着骨头往上爬。
　　她不知道母亲接到了什么电话。
　　她不知道她们要去哪里。
　　她不知道那个“故人”是谁。
　　她只知道，父亲的头七还没过完，这个家就要散了。
　　而门外，雨幕之中，两束车灯正从远处缓缓驶来，照亮了满地的雨水。
　　也照亮了黎晚十八岁那年夏天，即将开始的，漫长的劫数。