《原来我一直在跟自己谈恋爱》七个洋

7、他回来了 周六下

　　周六下午四点四十分，林屿站在宁安路七号楼下。
　　雨后的天空泛着一种沉闷的灰白色，像一张被水洇湿的纸。他仰头看了一眼七楼东侧的窗户，窗帘拉着一半，玻璃反着云层的暗光，看不出里面有没有人。他攥了攥口袋里的东西，那支钢笔，他出门前从床头柜上拿的，金属外壳贴着他指腹的纹路，凉凉的。
　　他在楼下站了五分钟才进去。铁门白天不锁，轻轻一推就开了。楼道里的声控灯白天不亮，楼梯间的光线从每层楼拐角的小窗漏进来，一段明一段暗。他踩着自己的影子往上走，台阶数了七十八级，走到七楼的时候心跳已经快到他自己按不住了。
　　他敲门。
　　门板发出咚咚的响声，三下，不轻不重。然后他退后半步等着。
　　门开了
　　沈确站在门里面，穿着白天的衣服一件浅灰色的棉质衬衫，袖子挽到小臂中段，领口最上面那颗扣子没系。头发是干的，眉梢正中间那道极淡的竖纹微微拧着，像在想什么事，刚被敲门声打断。
　　他看见林屿的时候那条竖纹没有散开，但他嘴角往上动了一下。
　　“你真来了。”
　　“你说七点之前。”
　　沈确侧过身让出一条路。林屿跨过门槛，屋里和他之前来过的那些晚上一模一样窗帘拉着，茶几上摊着一本书翻到中间，沙发扶手上搭着一条叠好的毯子。可光线不对。白天的光从窗帘缝隙里渗进来，把整个客厅照得很亮，亮到林屿能看清茶几木纹里每一道细小的裂隙。
　　沈确走到沙发那头坐下，两条腿交叠，偏过头来看林屿，手里没有水杯。
　　“坐。”
　　林屿坐在沙发另一头，隔了大半个身位。他手里攥着那支钢笔，指甲盖压在笔帽的金线上，用力到指腹发白。两个人之间空了很长一段沉默，窗外的风声从窗帘缝里挤进来，细细的，像有人贴着耳朵在呼吸。
　　沈确先开口了。
　　“你昨天说认识我，”他说，“怎么认识的。”
　　林屿早就想好了答案。“我是市场部的，你在行业交流会上讲过话，我听过。”他语速不快不慢，每个字都咬得清楚，像背书。
　　沈确看了他两秒。“哪场交流会。”
　　“上个月的。金融园区那个。”
　　“我没去上个月的，”沈确说，“上个月我在休假。”
　　林屿的手指蜷了一下。他忘了查这个。三个月来他跟踪了沈确所有工作日，可他不知道沈确休过假。周末和假期不在他的记录范围内。
　　“那是……更早的一场，”林屿说，“我记不清具体日期了。”
　　沈确没有再追问。他把视线从林屿脸上移开，落在茶几上那本书的书脊上，手指搭在膝盖上轻轻叩了两下。那个动作让林屿想起晚上那个沈确在思考时也会这样，同样的节奏，两次轻叩，间隔同样的时长。
　　“你昨天不是来找我的”沈确忽然说，“你说你找错了门，但你知道我住这。你认识我，可你昨天在走廊里看我的眼神像在看另一个人。”
　　林屿的后颈僵了。
　　“你在看谁。”
　　三个字像三枚钉子，一颗一颗钉进林屿的耳朵里。他张了张嘴，嗓子眼里干得像砂纸，一点声音都挤不出来。
　　沈确从沙发上站了起来。
　　他走到林屿面前，低头看着他。白天的光从窗帘缝隙里打过来，把他的脸切成两半，一半亮，一半暗。暗的那一半嘴角抿着，亮的那一半眉梢拧着。
　　“你在看谁，”沈确又问了一遍，“昨天晚上你看见的人，是谁。”
　　林屿攥紧了那支笔。他想说是你，想说是另一个你，想说你自己分裂出来的那个人，可每一句话到了嘴边都变成了滚烫的炭，烫得他一个字都吐不出来。
　　沈确弯腰。他的脸离林屿越来越近，近到林屿能闻见他身上洗衣液的味道，淡的，和晚上那个沈确一模一样。柠檬味。
　　“告诉我。”
　　林屿往沙发靠背里缩了一下，后脑勺抵着软垫，退无可退。沈确的脸在他视野里越来越清晰，眉骨、眼窝、鼻梁上那颗痣，全都放大了数倍，像在显微镜下看一枚标本的切片。
　　他闭上眼。
　　然后沈确的手按上了他放在膝盖上的手背。温的，指腹贴着他的手背皮肤，不重，可那个温度像烙铁一样烫进来。
　　“你别说了，”沈确的声音忽然变了，沉了半度，尾音被咽掉一半，“我头疼。”
　　林屿猛地睁开眼。
　　沈确的脸还在他面前，可那双眼睛眯起来了。眉梢正中间那条竖纹加深了，嘴角往下压了一点点。他按在林屿手背上的手指收紧了一下，指节微微泛白。
　　“你怎么了。”林屿的声音是抖的。
　　沈确没有回答。他闭了一下眼，睫毛压在眼睑上投出一小片阴影。那只按着林屿的手松开了，抬起来按住了自己的太阳穴，拇指压着颞骨，力道重得皮肤底下泛起一层白痕。
　　“你别说话”沈确的声音很低，低到每个字都像从喉咙深处刨出来的，“等一下。”
　　林屿不敢动。他坐在沙发上仰着头看沈确闭眼站在他面前，一只手按着头，另一只垂在身侧微微发抖。客厅里的光线从窗帘缝隙里移了一寸，白色的光影从沈确脸上滑到他的肩头，又滑到他胸口的位置，一寸一寸，像沙漏里的沙在走动。
　　大概过了三十秒。或者更久。林屿数不清了。
　　沈确那只按着太阳穴的手放了下来。垂在身侧的那只手也停住了颤抖。他的睫毛动了一下，然后睁开了眼。
　　林屿的呼吸彻底停了。
　　沈确瞳孔里的光聚拢了，对准了林屿的脸，那个声音响了起来，尾音微微上扬。
　　“你来了。”
　　两个字。
　　林屿的眼眶一瞬间就红了。
　　“你去了哪里。”他的声音压扁了，挤着喉咙出来的。
　　沈确。晚上那个沈确看着他，他重新抬起手，这一次没有按自己的太阳穴，而是落在了林屿的头顶。指腹贴着发根，轻轻往下压了一下。
　　“他在的时候我就不能出来”沈确说，“刚才他头疼，压下去了，我才能翻上来。”
　　“你什么时候能回来。”
　　沈确的手从林屿头顶滑到他耳侧，虚虚停着，没有碰。
　　“他睡着的时候。”
　　“他什么时候睡着。”
　　沈确看着他，那两粒映在瞳孔里的光微微晃了一下。
　　“我本来想告诉你，可那条线断掉了”沈确说，“我联系不到你了。”
　　林屿伸手攥住了沈确那只虚停在耳侧的手腕。温的，脉搏在指腹下面跳着，一下一下，和沈确脸上的表情一样稳。
　　“号码为什么失效了。”
　　“他换了手机”沈确低头看了一眼被林屿攥住的手腕，没有挣开，“你不知道，他今天上午换的。我在这具身体里看着他换了新手机，所有号码都清了。我出不来，我没办法告诉你。”
　　林屿攥着他手腕的力道又紧了一些。
　　“你什么时候还能出来。”
　　“看他的状态，”沈确说，“他睡了我就行。可他最近睡得少，睡之前还要想事情，想公司的事，想项目，还想…”他停了一下，目光从林屿攥着他的手腕上滑上来，落在他脸上，“还想你。”
　　林屿的喉咙动了动。
　　“他想起你什么？”
　　“想你今天下午为什么来。想你为什么敲他的门。想你看他的眼神是透过他在看另一个人”沈确说，“他越想越睡不着。他睡不着，我就出不来了。”
　　客厅里安静了几秒。窗帘被风鼓起又落下，像一声被咽回去的叹息。
　　林屿松开了沈确的手腕。他低头看了一眼自己的手心，汗湿的，一层薄亮的水光。他把手在裤子上蹭了两下，抬起头。
　　“那我怎么办。”
　　沈确收回手，退了一步重新坐回沙发扶手上。他低头看着林屿，目光和过去那些晚上一模一样，像在看一张已经读了三百遍的旧书页。
　　“你来找他”沈确说，“你白天来找他，跟他说话，让他记住你。他睡早了你就能见到我。”
　　“可他不是你。”林屿的声音干得发涩。
　　沈确看着他，嘴角那个弧度没变，可眼底有什么东西深了一度。
　　“他是白天的我，”沈确说，"你见他的时候，我也在看着你。只是我不能说话。可我能看。”他抬起手，指了指自己眼睛的位置，“我能看。”
　　林屿坐在沙发上，后脑勺抵着靠垫，觉得自己被一双手从两边同时攥住了。白天那个沈确在用他自己的方式接近他，晚上这个沈确在恳求他接近白天那个。他不确定自己是两个人之间的桥梁，还是两个人拉扯的一条绳子。
　　“我该怎么跟他说。”林屿问。
　　沈确低头想了两秒。
　　“说实话。”他说。
　　“什么实话？”
　　“实话就是，你在跟踪他，你偷他的东西，你查他的地址”沈确说：“你告诉他这些。他会怕，但他会想为什么。他想得越多，睡得就越晚。睡得越晚，我就越早能见到你。”
　　林屿看着沈确说这些话时微微翘起的嘴角，有一瞬间觉得他在笑。可那个笑里没有恶意，甚至没有算计，像一个人在棋盘上落了一颗自己也不知道会走向哪里的子。
　　沈确从沙发扶手上站起来，走到窗边把窗帘拉开一道缝，看了一眼外面的天色。灰白色的光灌进来铺了半个客厅。
　　“他快醒了，”沈确说，“你该走了。”
　　林屿站起来。走到门口的时候他转身看了一眼。沈确站在窗边，半张脸在光里半张在暗里，嘴角那个弧度还留着，但已经在变淡了。
　　“他醒了会记得你来找过他，”沈确说，“你等他联系你。”
　　林屿推开门走出去。走廊里的灯感应到他的动静亮了起来，昏黄的光照着他往前走了五步。
　　然后他身后传来一个声音。
　　“林屿？”
　　他转过身。沈确站在门框里，眉头微微皱着，那只按过太阳穴的手还没放下来。他看着林屿，目光清明了，带着白天特有的那种隔着玻璃柜般的打量。
　　“你怎么还在这。”
　　林屿看着他的眼睛，那双眼睛里已经没有那个弧度了。
　　“我这就走了。”他说。
　　沈确在门框里站了两秒，然后把门合上了。门缝合拢之前林屿听见他说了一句话，很轻，像自言自语。
　　“我刚刚是睡着了吗。”
　　铁门合上的声音在走廊里弹了一下，然后没了。
　　林屿站在楼梯间里掏出手机看了一眼时间。下午五点三十七分。
　　他翻开通话记录，找到那个已经失效的未知号码，盯着它看了很久。然后他打开通讯录新建了一个联系人，没有名字，只存了一串数字。
　　可那串数字他根本打不通。
　　他把手机放回口袋，下楼。走到三楼拐角的时候手机震了。
　　他掏出来看。
　　是一条短信。发送号码不是那个失效的未知号，是公司内部的短信号码，来电显示——沈确。
　　“你刚才在我家门口站着干什么。”
　　林屿停在三楼的台阶上，攥着手机，呼吸慢了半拍。他打字回过去：“你醒了？”
　　“我一直醒着。我就是有点头疼，缓了一下。你还没走？”
　　林屿盯着我一直醒着那五个字看了很久。
　　沈确说他一直醒着。
　　可刚才那个闭眼又睁眼的人，那个嘴角弯起来说你来了的人，难道不是他。
　　林屿把手机锁屏，揣回口袋，继续往下走。
　　鞋底踩在台阶上发出沉闷的声响，他在心里默数，白天的沈确说他一直醒着。晚上的沈确说沈确睡了才能出来。
　　这两个人里，至少有一个人在骗他。
　　可他分不清是哪一个。