《原来我一直在跟自己谈恋爱》七个洋

6、他醒了 林屿冲

　　林屿冲出公司的时候天正在下雨。细密的雨丝斜着打在他脸上，他抬手挡了一下，钻进路边一辆出租车里。
　　“宁安路七号。”
　　司机从后视镜里看了他一眼，没多问，踩了油门。雨水顺着车窗往下流，把外面的街灯拖成一条一条模糊的橘黄色光带。林屿靠在座椅上，手机捏在手里，屏幕亮着，收件箱停在四点十四分那最后一条消息上。
　　“林屿，回答我。”
　　四点十四分到现在，四十三分钟。没有新消息。他打了三通电话过去，嘟声响完自动挂断，无人接听。他又发了五条消息，全都沉进一片寂静。
　　出租车在宁安路七号楼下停了。林屿扔了张钞票给司机没等找零就推门冲出去，铁门还是虚掩着，他一把拉开冲进楼道，两层并作一步地往上跨，声控灯被他急促的脚步惊得全亮了，又在他跑过去之后一盏接一盏地灭在身后。
　　他跑到七楼。
　　走廊里的灯亮着。门关着，门缝底下透出光。林屿抬手敲了三下，指节撞在铁皮上发出咚咚的闷响，在空旷的走廊里来回弹了两遍。
　　门开了
　　沈确站在门里面。穿着浅蓝条纹衬衫，领带已经解了搭在肩上，最上面那颗扣子松着，露出一小片锁骨。他头发是干的。手里没拿任何东西。看见林屿的时候他眯了一下眼
　　“你是谁。”
　　这句话平得像一块石板压下来。
　　林屿站在门口，浑身血液瞬间倒流。
　　“你说什么。”
　　沈确靠在门框上，歪了一下头打量他，那个动作让林屿熟悉得发疼。可那个眼神不对。白天的沈确看人用的是那种我在看一个和我无关的东西的目光
　　“你敲我的门，”沈确说，“你认识我？”
　　林屿的喉咙里像塞了一把干沙。他想说我认识你，想说我认识的是另一个你，可两句话都在嗓子眼里撞碎了。他退了一步，后背抵上走廊另一侧的墙壁，金属扶手硌着他的腰。
　　沈确从门框里走出来，站在走廊里，离他三步远。楼道顶灯把两个人的影子都拖得很长，一个朝东一个朝西，各不相干。
　　“你是公司的人吧，”沈确说，“我好像见过你。市场部的？”
　　“嗯。”
　　沈确点了点头，把搭在肩上的领带拿下来叠了两折，塞进裤兜里。那个动作很随意，很自然，自然到让林屿的心口猛地揪了一下。
　　这个沈确不认识他。
　　可这个沈确知道他住在宁安路七号。白天的沈确和晚上的沈确住在同一个地址。不是永平路十二号，从头到尾都是宁安路七号。沈确没有对自己撒谎，他只是把地址藏在了一个永远找不到的地方。
　　因为他自己也不知道自己住在这里。
　　“有什么事吗，”沈确说，“这么晚了，你找到我家来。”
　　他的语气里没有警惕，甚至没有不耐烦。那个语气太轻了，轻得像在问一个迷路的小孩你找谁。
　　林屿的嘴唇动了动。
　　“我走错了。”
　　沈确看了他两秒，嘴角动了一下，在忍着笑。
　　“走错能走到七楼来，你挺能耐的。”
　　林屿低着头，攥着手机的手指节发白。他觉得自己快碎了，从胸腔正中间裂开一道缝，有东西在往外漏。他想问晚上那个你去了哪里，可他知道面前这个人不会明白。面前这个沈确连自己的另一面都不知道。面前这个沈确只觉得他是个迷路的小同事。
　　“那我走了。”林屿说完侧过身往楼梯间走。
　　“等等。”
　　他停住了，没有回头。
　　沈确的声音从他背后传过来，比刚才低了一点，收了一点尾音。
　　“你今天下午是不是在会议室里。”
　　林屿的后颈僵住了。
　　“你坐我旁边。隔了一个位置”沈确说，“散会的时候你跑得特别快。”
　　林屿转过来。沈确还站在走廊里，两手插在裤兜里，歪着头看他。走廊顶灯在沈确脸上投下一半亮一半暗的阴影，正好切过鼻梁上那颗小痣。
　　“所以你不是走错了，”沈确说，“是来找我的。”
　　林屿没有否认。他站在那里，觉得自己的底牌已经被翻开了第三次。第一次是钢笔，第二次是润喉糖，第三次是现在。每一次翻牌的人都是沈确。可每一次翻出来的沈确都不一样。
　　“我确实来找你的。”林屿听见自己的声音说。
　　沈确看着他，过了好几秒，忽然轻轻嗯了一声。
　　“那你找到了。”沈确说，“然后呢。”
　　林屿不知道自己哪来的勇气。他往前走了一步，又一步，走到沈确面前。两个人之间的距离被缩到了半步。他能看见沈确衬衫领口最上面那颗扣子反射出来的顶灯光，小小的一个亮点。
　　“你认识我吗。”林屿问。
　　沈确低头看他。那个俯视的角度让林屿想起很多个晚上，在同一个位置，有另一个沈确用同样的姿势看着他，说“你来了"，说“你选了我”，说“明天晚上别来了”。
　　可那个沈确不在了。面前这个沈确用那种隔着玻璃柜的目光看了他两秒，然后说了一句话。
　　“我应该在什么时候认识你。”
　　不是我不认识你，是我应该在什么时候认识你，一个把选择权交还给林屿的问句，像一半开的门，邀请他跨过去，但不保证门后面有什么。
　　林屿的后背出了一层细密的汗。
　　“昨天晚上。”他听见自己说。
　　沈确的眉毛动了一下。
　　“昨天晚上我在外地出差。”
　　“我知道。”
　　“那你为什么问昨天晚上。”
　　林屿没有回答。他往后退了一步，拉开两个人之间的距离。走廊尽头那扇东侧的窗户开着，夜风从外面灌进来吹在他脸上，凉凉的，把他额头上那层薄汗吹干了。
　　“我先走了。”他说。
　　这次他没有等沈确开口就转身走进了楼梯间。背后的视线跟着他走了三步就断了，可他走下第一层台阶的时候听见沈确在走廊里说了一句话，声音不大，顺着楼梯间的空隙往下落，准确地砸在他耳朵里。
　　“你要是明天还来，换个时间。七点之前，我一般都在。”
　　林屿的脚在台阶上顿了一秒。然后他继续往下走。
　　走到一楼推开铁门，雨已经停了。路面是湿的，路灯倒映在积水里碎成一片一片的亮斑。他站在门口深吸了一口气，把手机掏出来。
　　收件箱里那五条消息还在，四点零三分到四点十四分。他翻上去又看了一遍，从第一条看到最后一条。
　　“他在看你。”
　　“他看了你三分钟了。”
　　“他为什么还在看。”
　　“他在问你话吗。”
　　“林屿，回答我。”
　　他把屏幕按灭，放进口袋，走了几步又拿出来。
　　他打了三个字发给那个未知号码。
　　“你在哪。”
　　发送。然后他站在雨后的巷子里等，风把树上积的雨水吹下来落在他头顶，凉得他缩了一下脖子。手机屏幕一直是暗的。一分钟，两分钟，直到他拦了第二辆出租车坐上去，直到车开出去三个路口，手机始终没有亮。
　　那个号码像沉进深水里的石子，落到了底，连个气泡都没留。
　　回到家之后林屿没有开灯。他坐在沙发里盯着手机屏幕，把亮度调到最高，放在茶几正中央。屏幕的光映在他脸上，冷冷的。他把那五条消息翻来覆去地读，读完又去看时间戳。
　　四点十四分之后就没有了。可四点十五分散会。四点十五分沈确按住门板问他你到底在躲什么。四点十五分的时候晚上的沈确还在吗。还是说，在他被白天的沈确拦住的那一刻，晚上的沈确就消失了。
　　他被堵在门板和沈确之间的时候。
　　另一个沈确也在他身体里，正看着他，却没有发出一句话。
　　林屿闭上眼，后脑勺抵着沙发靠背。他想起晚上那个沈确说过的话“白天的我不喜欢我熬夜，他会头疼。”
　　如果白天的沈确醒着，晚上的沈确就不能出来。那今天下午四点十五分白天的沈确站在他面前的时候，晚上的沈确就是被困在里面的。他发了那么多条消息，可发不出来。他喊了那么多遍“林屿回答我”，可声音被堵在了同一个喉咙里。
　　林屿睁开眼，把手机从茶几上拿起来，打了一行字。
　　“你还在吗。”
　　发送。
　　发送失败的红色感叹号跳了出来。对方号码已失效。他盯着那个红色感叹号看了很久，又发了一遍，又是红色。第三遍，第四遍，第五遍。全都是红色。
　　他把手机扣在腿上，低下头。
　　额头抵着手背，呼吸一下比一下重。
　　那个号码没了。晚上那个沈确联系他的方式，一夜之间断掉了。可白天的沈确还住在宁安路七号。白天的沈确还约他七点之前去，白天的沈确今天第一次仔细看了他。
　　林屿抬起头的时候眼睛有点红。他把手机翻过来，重新打开了收件箱。那封下午三点二十七分的邮件还躺在里面，白天的沈确发给他的。
　　“林屿，我注意到你最近频繁经过我的工位。有什么事需要谈的话，可以直接找我说。”
　　他盯着这行字看了很久，然后把手机锁屏，站起来走进卧室。
　　他没有洗澡，没有换衣服，直接躺在了床上。那支钢笔还在床头柜上，他伸手把它攥进手心，金属壳子凉凉的，贴着他发烫的掌心。
　　他闭上眼，在黑暗里攥着那支笔，一个字一个字地想白天沈确说的最后一句话。
　　“你要是明天还来，换个时间。七点之前，我一般都在。”
　　七点之前。是白天的沈确。还是晚上的沈确。
　　他握紧那支笔，把问题沉进睡意里。
　　笔帽上的指纹贴着他的虎口，一直没有松开