《原来我一直在跟自己谈恋爱》七个洋

3、影子 那支钢

　　那支钢笔林屿攥了一整夜。
　　第二天早上醒来的时候它还在他手心里，林屿松开手指，低头看自己的掌心，虎口位置被笔帽边缘压出一道浅浅的红痕
　　他把笔放回床头柜，坐起来揉了揉脸，拿起手机。收件箱里没有新消息。林屿把屏幕按灭又点亮，反复三次，确认没有漏掉什么。
　　他放下手机去洗漱。刷牙的时候他盯着镜子里的自己，嘴里含着泡沫含糊不清地说了一句“你今天别跟踪他了”，泡沫顺着嘴角流下来，他用拇指擦掉，又补了一句“你今天一定要跟踪他。”
　　最后他选了后者。
　　八点零七分他照常站在便利店门口，手里捏着一瓶乌龙茶，目光越过货架上的零食包装，落在十米外的地铁出口。沈确出来的时候穿的是浅蓝条纹衬衫，周五穿浅蓝，符合规律。
　　但林屿注意到沈确今天没打领带。
　　三个月来第一次。衬衫最上面那颗扣子是系着的，喉结下面一小块皮肤被布料遮住，可领口空荡荡的，缺了那枚缠绕着银色藤蔓的领带夹。林屿看着那个空白的领口，心跳快了半拍。
　　他在想什么。他为什么今天不打领带。他是不是故意的。
　　一整天林屿都魂不守舍。上午的会议他迟到了两分钟，推门进去的时候沈确正抬头看投影屏幕，没有转过来看他。林屿低着头走到最末的位置坐下，目光却粘在沈确的后颈上，从会议开始盯到会议结束。
　　下午他提交给沈确一份报表，沈确接过去的时候拇指擦过他的指尖
　　“数字精确到两位小数就够了，”沈确说，“三位反而显得不稳妥。”
　　“好。”
　　林屿盯着沈确的手。那只手捏着报表纸页的边角，指节分明，指甲剪得很短。无名指上那圈极浅的戒痕在日光灯下几乎看不出来。
　　他转身要走。
　　“林屿。”
　　他停住了。
　　沈确没有抬头，目光还停在报表上，嘴角似乎微微往上抬了一点点，又似乎没有。
　　“那支笔好用吗。”
　　林屿的喉咙动了动。
　　“好用。”
　　“那就留着吧。”
　　沈确翻了一页报表，手指滑过纸面发出沙沙的声响。林屿站在原地等了两秒，等沈确说下一句话，可沈确没有再开口的意思，只是低头看着那些数字，仿佛林屿已经走了。
　　那天晚上七点二十三分，林屿等来了第四条消息。
　　不是短信。是一封邮件。发件人显示的是沈确的全名，用的是公司内部邮箱后缀。林屿点开它的时候手指在抖，屏幕上的字晃了好几秒才看清。
　　“十二点。宁安路七号七楼东侧，你来，我就告诉你我在想什么。”
　　林屿盯着那行字看了很久，久到屏幕自动暗了三次。他从抽屉里翻出那本记了三个月的笔记本，他凭记忆画下的沈确上下班路线，以及他查到的沈确公司登记住址。
　　沈确登记的住址是永平路十二号。不是宁安路七号。
　　十二点零七分，林屿站在了宁安路七号楼下。那栋楼很旧，外墙贴着灰白色的瓷砖，有几块脱落了露出底下深灰色的水泥。楼下的铁门虚掩着，像有人故意留出来的。
　　林屿推门进去的时候铁门发出一声闷响，在深夜安静的小巷里格外刺耳。楼道里的灯是声控的，他跺了一下脚，头顶的灯泡闪了两下才亮起来，昏黄的光线照着剥落的墙皮和布满灰尘的台阶扶手。
　　他走到七楼。走廊尽头有一扇窗，窗子开着，夜风从外面灌进来，带着潮湿的气味。旁边就是一扇门，铁皮门漆面斑驳，门缝底下透出一线光。
　　有人在家。
　　林屿抬起手，指节悬在门板前方不到一寸的位置。他听见自己的心跳声大得像在擂鼓，可他不确定自己是想敲下去，还是想转身跑掉。
　　门开了
　　沈确站在门里面，穿着一件深灰色的家居服，头发微微湿着，像是刚洗过。他手里端着一杯水，冒着淡淡的热气，看见林屿的时候连眉毛都没动一下。
　　他侧了侧身。
　　“进来。”
　　门在林屿身后合上了，锁舌弹进门框的咔嗒一声轻响，让他的后颈一紧。
　　屋里的格局很简单，客厅连着开放式厨房，茶几上摊着一本书翻到中间，窗帘拉着，但窗子开了一条缝，风把窗帘边缘吹得微微抖动。
　　沈确把水杯放在茶几上，自己坐到沙发扶手上，两条腿交叠起来，抬眼看林屿。
　　他说，“你来的，比我想的快。”
　　林屿站在客厅中央，手插在外套口袋里，指尖攥着那支钢笔的笔帽。
　　沈确看着他，过了一会儿微微动了一下。
　　“你口袋里那支笔，拿出来。”
　　林屿抽出手，把笔攥在掌心里，犹豫了两秒递了过去。沈确没有接。
　　沈确说，“你昨晚是不是摸了一整夜。”
　　林屿的耳根烧起来。他没有回答，可他的表情已经把答案写完了。
　　“坐吧”沈确说，“别站着了。”
　　林屿坐到沙发另一头，和沈确隔了大半个身位。茶几上的水杯冒着热气，他盯着那缕白烟看，看它升起来散开，升起来散开，机械地重复着。
　　沈确开口了。
　　“你在跟踪我。”他说的是陈述句。
　　林屿的手指蜷了一下。
　　“你每天都在看我，记我穿什么衣服，戴什么领带夹，几点出地铁，几点进咖啡店，”沈确的声音很平，“你偷了我桌上四支笔、三张便签纸、一盒润喉糖里剩的六颗，还有我用过的一包纸巾。”
　　林屿的呼吸停了。
　　“你甚至知道我无名指上有一圈戒痕，”沈确低头看了一眼自己的手，拇指摩挲了那枚痕迹一下，“你查过我的档案，对不对。”
　　林屿终于开口了，声音哑得像被砂纸磨过。
　　“是。”
　　“那你查到什么了。”
　　“永平路十二号。你的登记住址。”
　　沈确看着他，停了大概两秒钟。然后他笑了，那个笑意从嘴角漫到眼底，很轻，像墨水点在宣纸上慢慢洇开。
　　“那你知不知道，永平路十二号去年就拆了。”
　　林屿的脑子嗡了一声。
　　“拆了？”
　　“整条街都拆了，”沈确从沙发扶手上站起来，走到窗边，把窗帘拉开一道缝，“档案上那个地址是我入职的时候填的，填完第二个月那条街就拆迁了。我没有改过。”
　　林屿坐在沙发上，后脑勺抵着靠背，盯着天花板。
　　“那你住哪。”他听见自己的声音从嗓子眼里挤出来。
　　沈确转过身来看他。窗外的路灯光从窗帘缝隙里漏进来，打在他侧脸上，半明半暗。
　　“你猜。”
　　林屿站起来。他走到门口，手搭上门把手。
　　沈确的声音从他背后传来，“门没锁，你随时可以走。”
　　林屿的拇指按在门锁上，锁舌弹开，发出咔嗒一声。
　　“但你走了之后，今晚的事你会想一整夜。明天你会继续跟踪我，后天也会。我猜你还是会回来。
　　林屿没有回头。他把门拉开一条缝，冷风从缝隙里灌进来吹在他脸上。
　　“你猜错了。”他说。
　　然后他走出去，把门带上。
　　门合上的那一瞬间他听见沈确在门里说了一句话，声音不大，可走廊太安静了，每一个字都清晰地传进他耳朵里。
　　“你口袋里，还有一颗润喉糖。”
　　林屿的脚步顿了一下。他伸手摸进外套左口袋，里面是空的。昨天晚上那两颗糖他吃了，糖纸还留在茶几上没收。口袋里什么都没有。
　　可他摸到了一颗。绿色的包装纸，薄荷味。
　　他今天早上没有装新的糖。
　　什么时候多出来的。
　　门里面沈确没有再说话。门缝底下的那线光灭掉了，整条走廊陷入黑暗。声控灯没有亮。
　　林屿在黑暗里站了很久，久到腿发麻，才把糖放进口袋转身往楼梯间走。
　　走到五楼拐角的时候他停下来，掏出手机。收件箱里多了一封新邮件，发件时间显示为二十三点五十八分，正文只有一句话。
　　“糖是我放的。你进门的时候我放的。”
　　林屿盯着那行字看了十秒，然后把手机锁屏装回口袋。
　　他继续往下走。脚步声在楼梯间里一遍一遍地回响
　　可他觉得那不是自己的脚步声。
　　是另一个人的。在他前面半拍的位置，一阶一阶，踩着他马上就要踩到的台阶，又永远比他快那么一点点。像一个影子在领路。
　　林屿推开一楼的铁门走进夜色里，小巷空无一人，路灯把他的影子拉得很长，投在对面灰白的墙面上。
　　他低头看了一眼自己的影子。
　　影子也在看他。