《原来我一直在跟自己谈恋爱》七个洋

2、帮凶 林屿一

　　林屿一夜没睡。
　　那支钢笔被他放在枕头旁边，关了灯之后他在黑暗里睁着眼睛，伸手摸了好几次冰凉的金属笔帽。短信他没有删，也没有回，就留在收件箱里，像一枚钉子扎进木板，拔不出来，又不敢碰。
　　第二天早上他比平时早起了四十分钟。站在镜子前刷牙的时候他盯着自己的脸看了很久，脸色发白，眼底一层青灰，嘴角还沾着牙膏沫。他把水龙头拧到最冷那一挡，捧了水往脸上泼，连续泼了七八次，直到皮肤冻得发麻才停下来。
　　“正常一点，”他对镜子里的自己说，“今天正常一点。”
　　他根本做不到正常。
　　八点零七分他还是站在了便利店门口。沈确从地铁口出来的时候他在假装挑面包，手指捏着一袋红豆吐司的封口，捏到塑料包装发出刺耳的嘶啦声。沈确从他身后大概五步远的地方走过去，步伐和昨天一样稳，肩线一样直，衬衫一样白。
　　唯一不同的是，沈确今天穿的是纯白衬衫，周四是纯白的。
　　按照林屿三个月来记录的规律，这没问题。
　　可今天他总觉得哪里不对。
　　他说不上来。沈确的背影和往常没有任何区别，走路的节奏、手臂摆动的幅度、甚至后颈那一截衬衫领子翻出来的角度，全都和过去几百次他看见的沈确一模一样。但林屿就是觉得不对。
　　他觉得沈确走得太快了。
　　或者太慢了。
　　又或者太快和太慢同时存在，他分不清。
　　上午的会林屿一个字都没听进去。他坐在会议桌最末尾的位置，目光越过七八个人的头顶，落在沈确身上。沈确坐在主位旁边，偶尔翻一页文件，偶尔抬头说两句话，声音平得像一杯放凉了的水。
　　有两次，沈确的目光扫过林屿的方向。
　　第一次是讲PPT的同事翻页翻快了，沈确抬头说“上一页再看一下”，视线扫过整个会议桌，经过林屿脸上的时候停了大半秒。林屿的背瞬间绷直，手心出汗。
　　第二次是散会的时候。所有人都站起来收拾东西往门口走，林屿故意磨蹭到最后，把笔记本合上又打开，笔帽拔了又盖上。沈确也还没走，低头在文件最后一页签了字，然后把笔帽拧上，站起来。
　　他经过林屿身边的时候停了一步。
　　就那么一步。
　　沈确走之后林屿才敢抬头。门口已经没人了，走廊里传来零星几道说话声和脚步声，渐渐远去。他深吸一口气，抱着笔记本出了会议室。
　　然后他撞上了一个人。
　　"对不起。"
　　林屿脱口而出，往后退了半步，抬起头。
　　沈确站在他面前。
　　不是应该在走廊那头吗？林屿脑子里第一秒闪过的是这个问题。会议室的门和走廊另一头之间有二十多步的距离，沈确签完字先走的，他磨蹭了至少半分钟才出来，沈确应该早就走到电梯厅了才对。
　　可沈确就在他面前。离他不到一臂的距离。比他高了大概半个头，低着头看他，眼神淡淡的
　　林屿感觉的呼吸停了
　　“你掉东西了。”沈确说。
　　林屿低头看自己怀里抱着的笔记本，手机什么都没掉。
　　“我没掉东西。”他的声音干得像砂纸。
　　沈确抬手，把什么东西递到他面前。
　　是一颗润喉糖。绿色的包装纸，薄荷味，林屿经常买的那一种。他看见沈确桌上拆过一盒，也是绿色的。
　　“刚才从你口袋里掉出来的，”沈确说，
　　“顺着走廊滚了很远，我帮你捡回来的。”
　　林屿盯着那颗糖。他口袋里确实有润喉糖，每天早上出门前他会在外套左口袋里装两颗，十几年了雷打不动。可他清楚地记得今天早上他只装了一颗，出门前剥了吃掉了一颗，口袋里只剩一颗。
　　他的喉咙动了动，想说什么，可沈确已经把那颗糖塞进了他外套左口袋。手指隔着布料碰到他大腿外侧，只有零点几秒，温热的。
　　“含着吧，”沈确说，“你嗓子哑了。”
　　沈确走了。
　　这一次是真的走了，往电梯厅的方向，皮鞋声由近到远，最后被电梯叮的一声吞掉。
　　林屿站在原地，两条腿像灌了铅。他把手伸进左口袋，摸到了那颗糖，也摸到了另一颗，两颗糖隔着包装纸轻轻碰在一起，发出细碎的沙沙声。
　　他早上只装了一颗。
　　他吃了。
　　所以口袋里应该只剩一颗。
　　为什么会多出来一颗。
　　林屿低头看着那两颗润喉糖，绿的，薄荷味，同一种牌子，同一个包装。他把左边那颗放回口袋，右边那颗剥开塞进嘴里，薄荷冲上鼻腔的那一瞬间他打了个激灵。
　　甜得发苦。
　　比他自己买的那些都甜。
　　下午六点二十三分，林屿提前下班了。
　　他实在待不下去了。一整天他都在不停地看手机，看那条“我知道你在看我”的短信，看收件箱里有没有新消息，看时间一分一秒逼近六点三十一分。他不敢再等，他怕自己又会不由自主地走到侧门，又会推那扇弹不回去的门禁，又会站在沈确办公室外面把耳朵贴上门板。
　　他怕自己什么都听见，又怕自己什么都听不见。
　　回家的地铁上他靠在门边闭着眼睛。车厢里人不多，空调开得很冷，吹在他后颈上像一只手。他缩了一下脖子，睁开眼环顾四周，没有人看他。
　　到家之后他换了衣服，把手机扔在茶几上，去厨房倒水。水倒到一半他听见手机震了。
　　他放下杯子走过去，拿起手机。
　　屏幕上又是未知号码。他盯着那串数字看了五秒钟，拇指悬在屏幕上方，犹豫要不要点开。
　　他点开了。
　　“下次，直接来找我。”
　　林屿把手机扣在茶几上，屏幕朝下，发出一声闷响。他退后两步，背撞上沙发扶手，腿一软坐了下来。
　　他盯着天花板，脑子里嗡嗡作响。三个多月的跟踪、记录、偷拍、收集，那些他从沈确桌上拿走的东西，一支用过的签字笔、一张折了角的便签纸、一盒拆开的润喉糖里剩下的最后一颗全在他抽屉里锁着。
　　他以为自己是猎人。
　　可猎人在暗处看了三个月，猎物一直知道他在看。
　　猎物甚至开始回应他了。
　　“你在想什么，”林屿自言自语，“你到底在想什么。”
　　没有人回答他。
　　他坐在沙发上发呆了很久，久到窗外的天从灰蓝变成墨黑。手机始终扣在茶几上没有翻过来，可他能听见偶尔震动的嗡鸣，一下，两下，像有人在另一端不停地打字又删掉，不停地想说什么又咽回去。
　　最后他终于忍不住翻过手机。
　　没有新消息。
　　那个震动是他自己心跳传过去的幻觉。
　　可他不信。他把手机屏幕点亮又按灭，按灭又点亮，来回十几次，收件箱里只有那条“下次，直接来找我”躺在最上面，像一只闭着的眼睛。
　　他关掉手机屏幕，把它塞进枕头底下，闭眼。
　　可他睡不着。
　　脑子里全是那双眼睛。沈确低头看他的那双眼睛，在办公室里递钢笔的时候，在走廊里递润喉糖的时候，那个眼神太平了，平到他什么都读不出来。可越是读不出来，他就越想读。
　　他翻了个身，手探进枕头底下摸手机。
　　屏幕亮起来的一瞬间，他愣住了。
　　收件箱里多了两条未读消息。
　　时间显示是七点二十三分，他刚把手机扣下去没多久，他坐在沙发上发呆那段时间第一条是“我知道你在看我”，第二条是“下次，直接来找我。”
　　还有第三条。
　　显示十分钟前。
　　“睡不着的话，那支笔上有我的指纹。”
　　林屿猛地坐起来，掀开枕头，伸手去床头柜上摸那支钢笔。他的手指碰到冰凉的金属笔帽时抖了一下，他把它攥进手心，翻过来，对着窗外的路灯光看。
　　笔帽上那圈金线下面，靠近笔夹的位置，有一枚极浅的指纹。
　　指腹的形状，完整的，压得很轻，像有人故意按上去又擦掉了大半，只留下一个模糊的圈。
　　林屿把笔攥得更紧了。
　　他拿起手机，打了三个字又删掉，打了五个字又删掉，屏幕亮着，光标一闪一闪。最后他什么都没发出去，把手机扔回枕边，关灯，把那支笔攥在手心躺了下来。
　　闭上眼睛之前他想起来一件事。
　　七点二十三分。
　　他收到第一条短信的时间，是昨天晚上七点二十三分。
　　昨天晚上。
　　今天也是七点二十三分。
　　分秒不差。
　　笔在他手心里渐渐被焐热了，金属的温度从凉变成温，最后和掌心几乎同温。林屿攥着它，眼皮越来越沉，意识像水一样从四面八方渗走。
　　坠入睡眠前最后闪过脑子里的念头是
　　第一颗润喉糖。
　　他早上吃了一颗，口袋里剩一颗，沈确给了他一颗，所以口袋里有两颗。
　　两颗…
　　他忘了想，那颗被他吃掉的最早的一颗，原本应该留在口袋里的那一颗。
　　是不是从来就没有存在过。