《北平旧事》北半人醒

3、默言 打磨厂

　　打磨厂西偏有几椽矮垣，便是我鬻文托迹京华之所，旧馆昔时筑在郊坰戍途之侧，邻着荒村墟落，屡经迁易，旧址早改作市肆。

　　北平累代锢于封建朽制，礼乐徒存皮相，人腑早溃腐如败絮，尊卑之隔悬若云泥，有司持权肆虐，闾巷游顽借胥吏余威逞暴。长吏怠于抚民，唯务朘削；下氓久困摧辱，本怀恻隐，被消磨殆尽，世途最可怖者，并非烽燧迁徙之苦，而是曲直无定，观者皆以缄默为全身之智，凌弱一俗，浸满城坊。

　　我每独处自省，天地纲纪颓倾，祸根不在疆场扰攘，千载诗书熏沐，仅育出一城寒木般麻木生民，人皆畏祸趋安，视同类摧折若陌上飞尘，悲愍之念断绝，援手之举绝迹，封建桎梏束住形骸，更蚀灵府，销尽清骨，纵奸宄纵横，令秉真之士噤口，此乃近世积重难疗之痼。

　　小院一隅尚存羁旅寒儒相恤的微息，馆中同役皆是四方萍踪寒士，无阀阅可依，周旋之间，尽去官廨繁文、市阛机诈。掌馆沈丈阅尽燕市数十年沧桑，神度沉穆，馆中险剧繁任，恒一身独荷，护持后进唯恐不周。长兄名桢，其先本城南仕族，父辈遭宦海构陷，家道一夕倾颓，自此弃儒无仕进之望，埋首笔墨以糊口。其人秉牍端谨，见同辈困于冗牍，必分其役，不令独承劳苦，胸中藏着世家旧养的宽厚，却因身世沉浮，惯于敛藏心绪，平日寡言，一语必切中要害，次兄性疏淡，善散堂中沉滞郁气，少师弟尘根未深，未谙衢巷诡谲。

　　朝夕伏案勘校简册，砚渖将竭，侧席默进新研，卷帙壅积，得闲者辄置己业相济。酬对皆出天衷，没有市井曲意逢迎之伪，身堕锢制罗网，举世各谋独善，这般同心相暖，本是尘寰罕觏之质，然我灵台恒清，此缕温良薄若蝉翼，四围恶气环伺，书生一点赤忱，终难敌城坊深植之蛮性。

　　是日午后，次兄释管舒腕道：“近时逻卒纵弛，游痞结党横行，多倚衙役为奥援，身藏火器短，汝赍匣途次，若逢人诟谇寻衅，莫置一词，垂首疾趋便可，莫逞意气与之辩难。”长兄道：“汝骨鲠难屈，见孱者见凌，胸臆辄难平，最容易召来无妄之殃，如今燕市衢路，本无公道存焉，戕一布衣文士，如践草菅，有司不问，路人不怜，此行以铁匣为先，千般辱谩，皆须纳于胸次。”少师弟低声怅然：“岂容此辈纵横市廛，竟无尺法相约束？”沈丈倚柱燃旱烟道：“旧法本偏私权豪，凶徒有胥吏阴庇，肆恶无惩，邪心无束，我辈仅持寸楮，与之抗，不啻自投罟网，尘间存身，首在藏锋，次在忍耻。”

　　我立隅侧，权柄独断曲直之衡，良善恒受侵凌，奸凶恣肆无忌，日久人心恶念全无拘系，沈丈掐灭烟烬，目光肃然落于我身：“今日轮你赍密匣赴稿署，简中文字尽砭时弊、实录民瘼，字字触当道深忌，匣存则馆安，匣失则阖馆连坐，途间慎言、慎瞻、慎动，一切无端摧辱，悉当避之。”我垂衽谨诺。

　　馆中久立峻规：凡指摘官弊、纪生民惨状之稿，不署名号，不留手迹，悉数缄纳厚铁重匣，锁封严密，一防途中小寇掠卷，断刊布之径；二避逻卒搜验，事露则操觚、赍送、馆中上下，俱陷囹圄。

　　衢路举步皆机阱，不容分毫轻肆。长兄取封固铁匣授我，辞色郑重：“谨记前言，市肆无赖肆口唾辱，尽作未闻，此辈豺性难驯，稍拂其意便拔械相向，一介微躯殒于街巷，终无一人昭雪，唯护匣为本，外间嚣乱，尽当摒于灵台之外。”

　　我铭其言，抱匣贴身辞院踏打磨厂长巷，闾舍鳞次，仄径纡回，此刻暝色四合，途人寥落，都伛着身子仓皇趋走，沿街逻卒往复梭巡，睥睨庶民若刍狗；巷口群痞倚墙箕踞，面上带着狞鬼之相，眸光贪狠，遍扫往来行客，伺隙生衅，此辈借官势肆暴，乃是盘结市坊、难除的痈疽，我敛神垂眸，目不旁游，一意前路。心里有定断：旧世存身，忍辱就是存身，缄默就是远祸。

　　行至巷中腰，一个魁梧悍徒突然横在前路，通体裹着市井犷戾浊气，见我孤身穿着布衫，抱着铁匣独行，料定我孱弱可欺，此人张口便迸出秽辞，诟骂叠至，百般折辱斯文，凶气扑面，蓄意激我动怒，周遭零星行人，闻声都远远避开，没有一人敢驻目，世风凉薄至此，悲悯道义，早已销磨尽了，我灵台静定，唇齿紧阖不发片言，他本意不在口舌之争，不过借寻衅为行凶口实，我若稍有辩白、动色，便落其圈套，悍徒见我一味隐忍，无怒无争，狞色愈炽，步步相逼，迫人的势头森然。

　　咫尺相迫一瞬，我灵府惕然，他一手佯作叱骂张势，另一手暗垂襟后，探摸藏器之处，行迹幽诡，绝非寻常诟谇之举，市中顽劣恒私藏枪刃，恃凶戕人乃是常事，此番举止，分明想暗出器械加害，不待他器物外露，我敛气侧移身形，骤提速步，俯首冲过前路，疾离凶徒迫胁之地，身后咆哮跺足之声相随，悍徒无机可乘，一腔暴戾无从宣泄，只沿街狂吼，震彻阴晦长巷，我终途未敢回首。

　　奔出险巷，我途次默思世理：封建旧治孕育出的尘寰，本无公义，无曲直，无恤下之怀，上位者昏聩蠹政，居中者附势逞凶，底层自相残蹂，秉善者必遭凌，持真者必招殃，缄默方得苟存，刚直必罹横祸，人性之恶，没有律法拘辖，没有礼教规束，魑魅遍野。

　　最可悲的不是凶徒之残狠，而是阖城生民习于冷眼、安于苟懦，以旁观养恶，以隐忍纵凶，令旧世痼疾循环无尽，尘间浮沉，斯文至微，道义至轻，蛮力至尊，权势至贵。

　　辗转前行，终抵文稿核验公署，我整肃衣裾，抱匣入内，依制启封，静候勘阅，署中值守吏胥神容倦怠，眉眼自带宦场倨傲，逐页翻览卷册，初阅渐而眉峰紧蹙，翻纸指力沉厉，简中尽录闾阎凋敝、官胥壅弊，字字戳破当道粉饰之太平，吏胥骤止卷册，沉声厉喝：“止步，毋得擅离。”

　　我立定不动，真话本是祸阶，实录文字，难容于朽腐官府，吏胥抬眸相视，语态苛厉：“此卷立论狂悖，妄议治道，诋毁官规，尽是不经逆语，操觚者为谁，速据实供陈。”

　　我不曾回首:“馆中同侪共相商榷撰稿，无专属执简之人，只实录闾阎实况罢了。”吏胥眼底戾气陡生，指节重叩案牍：“尽为虚饰之辞！字字刻意针怼，岂合众口泛谈？若执意隐匿，便尽扣墨卷，连此报馆一并拘查追责。”

　　我仍垂首对答：“实无私撰之人，不敢虚瞒。”吏胥凝睇良久，无可逼讯，终冷嗤一声，收束所有稿卷：“全卷驳回，永世不许付梓，嗣后再有此类逆妄文字，立封馆舍，尽数拘拿，绝不宽宥。”言毕挥手驱遣，倨横之态毕露。

　　我默然承斥，抱空匣缓步出署，折返打磨厂小院，推扉而入，一室温软如故，与外头压抑尘寰判若两境，馆中同人见我归，次第抬首相顾。

　　长兄先发问，听闻墨卷尽数扣押驳回，似不出意料般，次兄轻叹：“早料此局，文字尽书世间真况，戳破当道遮瞒之弊，彼辈自难相容。”少师弟面露不平，声含郁懑：“简端所载皆是实事，黔首度日艰危，宦场朽腐丛生，为何连记述之权也没有分毫？”沈丈：“你当渐渐晓得，封建旧世从无全然昭彰之公道，亦无尽数流传之真言，令后世知此浮沉光阴之内，有苍生蒙难，有寒士清醒，有匹夫不肯屈从浊势。”一语既出，满堂寂然。

　　我立堂中，怅惘之余，自生出通透之思，笔墨难抚平当下世乱疮痍，却可留存千秋清白，外头尘俗，人人趋利避祸，麻木苟全；院内同人，明知执笔招祸、撰文无功，仍日日伏案，字字秉诚，最珍之物不过两端：一是羁旅飘零之人彼此体恤的温情人意，二是浊秽尘寰之中不曾澌灭的本心良知。

　　记于民国十七年十月初五