《北平旧事》北半人醒

2、屠市 世情薄，人

　　世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。

　　前日蒙沈丈居间斡旋，脱凭空罗织之祸，二人先期有约，今日相晤，彼将携我赴报署，求勘校文牍之役，身披旧棉袍径出赁居之户。

　　民国十五年腊月初七，辰牌时分，自宣武门外菜市口西行，穿琉璃厂东街，过一得阁门前，折向南柳巷。

　　南城廛舍延袤相衔，远看人影络绎，喧嚣浮皮之下伏着一干剥尽人骨温良之徒，此辈私授财赂于逻卒，借冠服微权作凭依，肌理之内生荒林独噬兽根，寻常攘取什物，不足餍其胸底蓄藏残毒，必令羸弱之辈委顿尘泥，颤声哀乞，其胸中郁积狂躁方得稍泄。

　　世世束人伦之矩，于彼等视若无物，但凡可挫辱生民之术，无不行之无忌。

　　途次往来行客垂颅伛脊，人本自有恻隐，渐次消磨净尽，见同类陷厄，只作身外浮影观之，无一人肯移跸援救，诸人眸底一层畏祸之怯，同是尘世凡人，何以冷心至此，礼教传千载，怎会沦落到这般光景。

　　一袭旧棉袍行于稠人之中，万千视线自四方缠缚我形，琉璃厂墙下浪荡无赖、一得阁檐侧闲立杂厮、荷担奔走贩竖，目光往复摩挲我身，一双双狞目蓄掠食者独有的贪饕，暗自度我孤身无援与否，筹思寻隙构衅、肆行勒诈。

　　循前日旧途徐趋，俄顷抵相约茶寮——南柳巷口一爿老铺，沈丈独踞隅席，案上铺陈馆中待勘稿卷，见我至便抬眸。

　　“城里各处巡查查得严，你独自在外走动，尽量低调，免得平白惹是非。”

　　我微折腰作答：“前日多亏您出手帮我解围，今日依约前来，想跟着您去馆里，做一份安稳差事。”

　　沈丈指节轻弹烟管答道：“如今国中内外全是危难，东洋异族早就惦记侵占咱们疆土，年年侵扰边地，劫掠财货、屠戮乡户，朝廷行事疲软，未有固土御寇之策；地方胥吏和市井游猾串通一气，层层盘剥寻常百姓，黎庶难寻安生度日之地。”

　　我静立聆受，低声诘问：“华夏礼教传承千载，何以世道法度一朝倾颓，人心本有之善便销蚀无余，外有蛮夷窥伺疆隅伺机来犯，内里群恶纵横，肆意折辱安分乡氓。”

　　沈丈唇畔浮散烟缕：“纲纪溃弛，则人底蛰伏恶念不复拘束。海晏之时，仪范尚可钳束言行；离乱之年，世人皆逐私利以图存，强欺弱、众欺寡，坊陌之间随处可见。城中游横之徒，皆乱岁滋育，不识敬畏，廉耻尽丧。”

　　说罢，通衢正中忽迸起一片粗蛮嚣扰。

　　三四盘踞此地累年悍徒自人丛横冲而出，面相犷厉，类幽泽久未猎食之掠兽，身有衙役分利庇佑，腔中唯贮攘夺、挫辱、毁物之原始欲。

　　道侧一荷竹筐鬻蔬之叟，躯骸枯瘠，无半分抗御之力，凶徒瞥见此垂暮羸质，瞳中骤腾贪残光气，尽褪皮囊内仅存束制，将底里伏藏恶念全然袒露，为首者阔步直前，猛撞叟身踉跄，扬足覆其竹筐，筐中鲜实滚入土垢，转瞬被数双厚履碾作糜烂，浆泥狼藉布地。

　　这般光天化日，闹市通衢之下也敢肆意行凶，现下世道究竟败坏到何种地步。叟猝仆于尘，枯骸震颤，勉撑臂欲起，复被凶徒以足碾压脊背，此辈施暴无分毫底限，攘货非其本愿，摧折孱弱者方是其心所嗜，拳脚连绵落于衰朽躯壳，骨相相击闷响断续，面上扯出扭曲狞笑，以叟之哀吟为嬉，每一回推碾践踏，皆怀摧尽残躯之偏执，一如野兽啮猎，不尽其残不肯歇止。

　　途人层层环匝，人头攒簇，无一人移前寸步，亦无半句解劝之辞。

　　满市黔首凝立若泥塑，不见半分动容，久习目睹此类凌虐，独善其身已成众人唯一持守之则，同类厄难与己无涉，缄默旁观方不招祸，人人胸底藏一己私念，无形纵容凶横滋长，此满城漫布之凉薄，较之悍徒加诸人身之肤痛，更显世道荒颓可怖。

　　一腔郁抑自腑底腾升，指骨绷结，我欲趋前斥退凶徒，解叟困阨。

　　沈丈即时抬掌扣我腕骨遏我行步。

　　“你这般上前只是白费力气，反倒给自己招来祸事，这群人和衙门里贪腐差吏牵扯很深，你我只是普通读书人，撼动不了这盘根错节的恶势力，贸然上前搭救，不但救不了那老人家，自己反倒会被抓进大牢，白白受无妄之灾。”

　　心绪激荡难抑，我开口诘之：“读书人本该心怀悲悯、体恤乡野苍生，眼睁睁看着弱小之人遭受这般极致折辱，世间道义全然无存。倘若所有人都冷眼旁观不肯出手，那代代相传的文道礼法又靠什么支撑，世间的公理正义又该去往何处？”

　　沈丈抬眸，眼底盛阅尽世代倾颓之空漠。

　　“士人气骨与道义早已埋于乱尘，公道二字久遭权私蚕食。如今外寇窥边，疆界日蹙，地方莠民与污吏互为表里，孤苦小民唯有吞声隐忍，心怀善念者尽皆敛迹避言。”

　　久浸倾轧之世，人本善念层层剥蚀，独余私欲兽性肆意驰纵。世人皆知仗义无善报，缄默乃自保之途，是以尽锁藏心怀，唯顾方寸苟活，满城凶相非一朝孳生，乃山河崩离、吏治腐蠹、世运倾颓，积年驯育之恶果。

　　彼松扣我腕之掌，转身举步，不复向衢中惨状投一瞬瞻顾。

　　我独立原地，视线穿纷扰人潮，落于尘泥之中挣命、备受摧折之垂叟，凶徒肆放之狞嗤、老者微弱之哀呻、围观黔首一片寂然之漠。

　　至此时我方洞彻，这座标举累代文衡之燕旧城，外皮裹千年风雅形骸，内里骨血，早已丛生无边狞恶。

　　外敌环伺边隅，日夜谋吞华夏疆壤，内凶横行闾陌，渐噬人间仅存温良，衢间浪荡枭徒为有形之兽，以残虐毁人躯骸；旁观苟活之民为无形之厉，以缄默滋长世途歹毒。有形之恶仅伤人皮肉，无形之凉薄，足倾覆世间一切良知。

　　往后途程不复一语，我默然随沈丈前行，穿曲仄狭巷，越卑陋短衢，抵一处隐于民舍深处矮院，便是报署所在——正阳门外打磨厂西口，一进青砖小院，院宇幽僻卑小，无显敞门庭、繁丽规制，勉强隔去衢间无休凶乱，守一隅孤寂。

　　沈丈引我入内，面见馆中主事，将我出身、素习文墨根底一一荐举，主事默然端详许久，终许我留署，掌文牍勘校誊录杂务，得以仗笔墨暂托微躯，避衢衢随处可遇之凶祸。

　　我折腰致谢，抬目望满室伏案执笔者。

　　一众文士埋首纸墨，神色淡寂，于衢外方才上演之摧折、世间随处可触之悲凉，佯作无闻无睹。执笔者本当载道存仁、纪录世中善恶，然处此浊乱之世，亦只能敛藏胸臆，缄口以求自全，与满城心怀凉薄之庸众，终归一途。

　　世道碾碎代代相承斯文，孳育遍地无遮无掩之凶狞！

　　记于打磨厂西口报馆