《北平旧事》北半人醒

1、引子 民国十

　　民国十七年秋，我辞别江南乡塾，只身北上，远赴北平谋生，南乡连年纷乱，世道素来不宁，乡中胥吏鱼肉乡民，苛敛频出，闾阎小民恒日惴惴，无有须臾宁帖。

　　我一介寒士，既无田产依托，亦无势力援引，羁留故土，终是难免穷蹙困顿，彼时我心底尚存一丝浅薄期许，以为旧京故都底蕴深重，纵使四海动荡，亦当留有书生容身之隅。

　　直至足践前门西河沿的旧石街巷，穿行打磨厂纵横交错的市井，我方彻彻明白，普天之下竟无一处可令凡人坦荡安活！

　　前门素来为南城商旅汇聚之要道，南北行旅四方流民尽集于此，终日人声庞杂。

　　我立于人流之中望去，满街往来千人万人，竟无一人行得端正，无论是垂暮老者、携稚妇人、沿街商贩，或是行路投宿的异乡客，行路尽数塌肩垂颅，世道摧压日久，世人早已习得一副畏缩姿态，周遭但凡有半分异动些许喧扰，便即刻侧身贴墙，屏气敛眸不敢张望，不敢停留，更不敢与人对视片刻，这般模样，看去竟与阴沟避生的鼠雀无甚差异。

　　道旁报摊林立，沿街排布，往来路人过者，甚多驻足取阅，彼时市面流通的报章，头版通篇皆是关外倭人频频启衅、边地防务岌岌可危的记载，疆土倾颓、家国飘摇的实况，是举国皆见的事实，每一张纸页，每一行墨字，都写着乱世的危殆，可满城之人草草看几眼，匆匆折好揣入衣襟，半分评议也不敢吐露。万千生民皆以缄默自保，这般世道，究竟算甚么光景！

　　久居胡同的老城翁媪，素来谨厚安分，往昔街坊邂逅，尚可立住闲谈半晌，今时迥然两样，遥遥瞥见皂衣巡差影迹，立时贴垣缓趋，眸光游散。

　　道上抱持幼童的妇人，行事尤多拘忌，一手牢牢箍住怀中稚子，行步仓促，孩童天性好奇，偏要转头瞻望街衢热闹，妇人便轻按其颅，市井是非多起于纤微，寻常人家只求伏低度日，不惹半分谤议祸殃，稚子尚不解世路险巇，却自幼随周遭世人，学得躲闪哑默一套活法。

　　沿街摆摊营生的贩户亦尽是惴惴之态，不高声吆卖或是与人争持，有客则交割货值，无人便垂首枯坐，整条南城长街人声鼎沸，这般勤恳守分从未生事的百姓，日日困在提防惊惧里，想来终究恻然。

　　我当日随身只携一具老旧藤笈，内中尽是书生寻常物什，并无半分可疑形迹，我随人流缓步前行，意欲穿过站台街巷往打磨厂深处觅一处廉值客舍暂歇，才走出数步，尚未拐入巷陌，身侧陡然窜出三名皂衣巡差，举动犷悍突兀，不询来由，径直上前将我双臂死死桎梏，令我分毫不得转动。

　　事发之时人潮淆乱，我一时怔在原地，整个人全然懵住，隔了许多时候，彼辈五官细处我已然模糊，唯记得三人横肉满面，瞋目圆睁，凶神恶煞围拢在我身侧，目光直直钉在我身上，犹如山林蛰伏许久骤然扑出的猛兽，眼底有不加遮掩的暴戾，仿佛我是什么亟待擒捕的猎物，周遭路过的行人察觉动静，远远顿住脚步，只敢侧着半边身子偷觑，无一人敢上前半步，反倒悄悄往后退了些许，生怕牵连自身。

　　我见惯此等场面，明白同他们辩白义理全然无用，差役一己喜怒，便可定旁人是非曲直，我神色静定垂眸，默然立住，任由他们上下搜检。

　　领头差役目光阴鸷，将我周身巡睃一遍，随即伸手在衣襟、袖筒、腰腹之间粗暴摸索，举动粗蛮，全不顾半分体面，周身搜查无获，他一把夺过我手中藤笈，狠狠掼掷地面，竹笈落地訇然一响，册页文稿尽数颠翻散落，他蹲身胡乱翻搅，把我誊写的随笔见闻肆意抖乱，检视许久，见纸上并无半字违逆言辞，面上凶气未尝稍减。

　　他抬眼斜睨我，一口北城土腔粗重刺耳："你这外乡书生尤为面生！方才有人见你在站台同洋人搭话攀扯，可有此事？"

　　我心中只觉凭空荒诞，脑子依旧昏沉，顿了片刻才据实作答："我初至北平，孤身独行，不识任何外籍之人，从未有过半句交谈，实属凭空栽赃！"

　　此辈人本就存心寻衅，哪里听得进分毫分辩，领头差役陡然拔高声嗓，转头冲两名跟班厉声喝喊，引得路人纷纷驻足观望："就是他！便是这外乡穷酸私通外客，居心不正，给我打！"

　　话音未落，扣住我双臂的两人松脱，攥紧拳头扬臂直扑过来，我方才尚被猛兽般的眼神慑住，此刻惊觉拳脚将至，无暇筹思，侧身疾步往人流稠密的巷口奔逃，身后是差役诟骂追撵之声，整条街巷瞬时搅作一团。

　　道旁路人纷纷避让散开，缩到两侧墙根底下，远远立着窥看，人人各怀自保之念，唯恐沾惹半分牵连。

　　我奔行极迅，堪堪避过挥来的拳脚，分毫未曾受创，正当慌不择路，眼看岔路被另一名巡差堵截，脱身无门之时，人群里忽挤出一位短褐老者，旁人平素皆唤作沈老，他身形寻常，混在市井人流里，不言一语侧身横隔在我与追差之间，抬手虚指远处岔巷，随口扯了两句本地闲话，堪堪绊住几人脚步。

　　趁差役迟疑张望，转头朝着他指引的方向望去的瞬息，沈老压着极低的声息："速走。"

　　话音在市井喧嘈之内旁人无从辨清，我不及道谢更无暇回头端详，借着这一线空隙，拼力扎进打磨厂幽深窄巷一路疾趋，拐过三四道岔口，终彻底甩开身后追闹。

　　扶着巷壁喘息甫定，心口兀自震悸未定，我半生谨言慎行，安分守礼，从未招惹半分是非，竟能平白遭人罗织构陷、当众喝打！这哪里是治世，分明是强权横行、黑白淆乱的浊世。

　　待心神稍稍平复，我方敢抬眼打量周遭街巷百态，打磨厂连通大栅栏、煤市街，本是南城最繁闹的市井，铺面鳞次，摊贩罗列，洋车往复，人声络绎，看着一派京华繁容，街面巡差三五成群，携械往复游走，看谁稍有不顺，便可随意盘诘、随口罗罪。

　　他们对外籍游客卑躬趋奉，对本土布衣却肆意凌践，势利嘴脸，昭然无隐，道上行路人依旧是那副畏缩模样：老者贴垣徐行，妇人护稚疾趋，商贩垂首守摊，满城百姓陷惶怯缄默。

　　人人知晓国事飘摇、外敌窥伺，人人目睹吏役横暴、世道失序，却人人钳舌藏锋，苟且偷生！

　　我一介外乡书生，本想在旧京寻一方容身之地，可今日半日遭遇，已令我全然洞明，这座世人称颂的帝都旧城，早已无半分安宁正气。外有倭人窥伺疆土，内有胥吏肆虐闾阎，上下失序、内外倒置，偌大北平城，不过一座是非不分的樊笼，寻常百姓无罪而常怀忧惧，无过而恒居卑屈，安分度日却时时提防无妄之灾，这般世道何其荒唐，又何其可悯。

　　我收拢藤笈，顺着胡同深处前行，寻了一处僻静窄巷的小客舍暂且栖身。

　　独坐陋室之中，回溯方才无端罹祸、险些遭殴的遭遇，再遥想满城众生惶怯苟活的模样，百感杂陈，现代个体渺如微尘，公道不存，情理澌灭，普通人的安稳与体面，在强权浊世之中，终究不值一钱，方才仓促奔逃，只顾逃命，未曾细看救我之人。

　　民国十七年九月廿九日，落笔于北平打磨厂东口客舍。