《我把时间酿成了蜜》千年老夫

7、第 7 章 原来是猎头

　　四月的暖风裹着湿气，从窗缝渗进来。成萧陷在沙发里，吉他搁在腿上，指尖有一搭没一搭地拨着弦。不成调的短音跳出来，轻盈，却落不到实处。
　　他抬眼瞥向墙上的钟，15：02。
　　手机屏幕暗着。助理确认过，她两小时前就该落地了。猜她会先回家安顿，再过来——时间刚好。他捻了捻琴弦，下意识用力了些，指尖擦出个短促的滑音。
　　和她聊创作，时间总不够用。
　　不够用的还有昨晚——她月白色的裙摆在夜风里旋开，那孩子气的一甩胳膊，像是把什么束缚都甩掉了。音乐剧的底子给了她稳的台风，但作为流行歌手，她的舞蹈还需要调整——得更有街舞的松弛感，更贴近镜头。得安排特训……
　　他捻了捻琴弦，没有弹，视线落在书桌上那两份合约上。这才是眼下的重点。
　　一份是艺人经纪全约，一份是X-Sonic Lab的合伙人协议。为这两份东西，他专程回了趟宜州。父亲坐在书房里，听他把话说完，眉头始终没松：“你那个Lab，砸了多少钱你自己清楚。现在还要再签人？”
　　“大梁的学妹，江陵音乐学院的老师。”他把《昆仑谣》的成品放给父母听，又把钟琴的履历放在茶几上。旋律流淌出来。父亲听着，表情没有松动，但也没打断。
　　他趁这个间隙继续：“大梁盯她很久了，一直想拉进来。这次《昆仑谣》正好是个机会。OST演唱者签经纪约，这是行规，不是我搞特殊。”
　　“大梁的人？”父亲问。
　　“人家现在是声乐博士，”他顿了顿，“专业上我没必要自己出面，大梁会主导。”
　　父亲沉默了很久。他看着儿子把钟琴的履历放在茶几上，又看着儿子在提到“大梁会主导”时目光平稳地回视自己。最后说了句“你自己把握好分寸”，算是点了头。
　　原本他还想再等等，等她家里那摊麻烦再也捂不住的时候。雪中送炭比锦上添花更让人铭记，谈判筹码也更足，一切会显得更……顺理成章。
　　可昨晚刘强那饶有兴味的眼神，给他敲了警钟。不能再等了。钟琴的才华藏不住，《昆仑谣》一出，圈内已经有耳朵尖的在打听。要是被别人先一步递出橄榄枝，自己这张“师生情分”的牌未必管用。
　　他重新拨动琴弦，指尖流出的旋律舒缓，一面默默琢磨着等一下的措辞。两份约，先签哪份，后签哪份；每份的关键条款怎么递出去；万一她犹豫，用什么理由说服——他一遍遍在脑子里过着。
　　阳光在木地板上缓慢爬行，把影子从西边拉向东边。他弹了几段，又停了几次，目光时不时掠过墙上的钟。三点半，四点，四点二十……
　　窗外的天色被江对岸的灯火染成一片朦胧的紫灰色时，成萧又一次抬头。
　　17：43。
　　指尖一滑，吉他发出一声喑哑的怪响。
　　手机屏幕干干净净。没有未读消息，没有未接来电。
　　她失约了。
　　一种空荡荡的烦躁。
　　“叮。”
　　屏幕亮起：“一诚，抱歉，我今天来不了了。”
　　他盯着那行字看了两秒，指尖落下，敲出两个字：“没事。”稍作迟疑，又追问：“明天呢？”
　　“正常上课。”
　　“好。”
　　片刻后，又一条：“今天真的很抱歉，临时有事。让你白等了，对不起。”
　　他再次回复：“没关系，真的。”
　　对话止步于此。屏幕暗下去，工作室里重归寂静，只剩下窗外遥远而模糊的城市底噪。
　　次日清晨，钟琴准时出现在工作室。
　　长发垂肩，裙裾拂过门廊，唇上只一点豆沙色，素净的脸上却掩不住淡淡的青黑。教学时的专注分毫未减，纠正发声，示范位置，一丝不苟。只是那笑容淡了，像蒙了层薄雾，整个人透着股欲言又止的沉郁。
　　课程接近尾声时，门被推开一条缝，半张脸挤了进来。眉眼是精心描过的，躲在门边探头探脑。
　　钟琴目光与成萧一碰，了然地弯了弯唇角：“没事，让她进来吧。”
　　成萧没抬眼：“不用管，她自己会找地方坐。”
　　门边的身影执着地停驻。钟琴开始收拾散落的曲谱，纸张窸窣，她垂着眼宣布：“今天先到这里。回去把这条练声曲巩固好。”
　　成萧的视线落在她装谱子的帆布提袋上，格外厚实。没等他细看，钟琴已利落地收拢袋口，起身拉开了门。
　　“我们下课啦。”她对门边的肖萱轻轻点头，语速轻快，随即转向成萧，“下回见。”话音未落，人已翩然侧身，从肖萱身边掠过，留下一缕极淡的、幽然的香气。
　　肖萱甚至没来得及看清那女人的具体样貌，只瞥见成萧站起来，下意识往门边走了两步——直到她的目光追过去，他才顿住。
　　那一瞬的停顿太短，短到几乎可以忽略不计。但肖萱看见了。她看见他的目光追着那道背影，过于深沉，过于专注，久到他自己都没意识到需要收回。
　　心头掠过一丝轻微的怪异……
　　然后她才意识到，自己可能扰了他的要紧事。脸上立刻换上抱歉的神情：“对不起……我打扰你们了。”
　　成萧收回目光，看向她。
　　剧播完已一月有余，她确实“乖”，不曾来打扰。微信上发三句他回一句，也不闹。明日她便将进组，一去小半年。他不忍心责备。
　　“哥哥，薛寒雨出事了。”她凑近些，说的是对家的八卦，眼神却湿漉漉的，带着点后怕与讨巧，“幸好我听了哥哥的话……”
　　成萧几不可闻地“嗯”了一声。薛寒雨正与于倩搭档拍戏，怕是真要受那丑闻牵连，风雨飘摇了。
　　“我明天一早的飞机，哥哥再陪我吃顿饭吧。就当我谢谢哥哥。”她抬着眼，眼波里盛着点委屈，还有期待。
　　成萧对她还是硬不起心肠，喉结动了动，拿起外套，问出口的却是：“剧本读得怎么样？找到人物感觉了么？”
　　肖萱愣了一下，随即点头，顺着他的话聊起新角色的理解。
　　新的篇章已经翻开。应当好好告别，然后及时抽离，奔赴下一场剧情。
　　几日后，钟琴依然准时授课。
　　眼底的淡青未褪，授课时却依旧严谨得滴水不漏。成萧早已屏退访客，手机静默——连静姐的消息也只扫一眼便熄屏。他的目光难以克制地落在她身上，看她低头翻阅曲谱时，一缕发丝滑落颊边，她却不像往常那样随手拨开，任由发丝挡着半张脸。
　　课程在一种心照不宣的滞重中走向尾声。果然，钟琴收拾东西的动作变得迟缓。她指尖一颤，一叠谱纸“哗啦”散落在地。她蹲下去捡，指尖碰到最底下那张时顿了顿，指节泛白。
　　“钟老师。”成萧声音放得很轻，“是有什么事吗？”
　　钟琴捡谱的动作停了，唇瓣微启，复又抿紧。良久，才从喉间逸出一声几乎听不见的叹息：“……实在，难以启齿。”
　　成萧走过去，虚虚扶了一下她的肘弯，引向沙发：“坐下慢慢说。我给你泡壶茶。”
　　钟琴顺从地坐下，背脊绷得笔直，垂着头，像个等待宣判的被告，连放在膝上的手都悄悄攥紧了。
　　玻璃壶的水开了，“咕嘟”声里，她的声音慢慢飘出来——
　　那天她下飞机回家，玄关的声控灯刚亮，就看见一个穿银行制服的人站在门口，手里捏着牛皮信封，请她签收。她虽然纳闷，还是签了字，接过那张纸，“贷款逾期催收通知书”几个黑体字像针一样扎进眼睛。
　　“不可能，”她对那人说，“我亲自转的钱，今年的账期都够了。”
　　那人指了指信封里的名片：“您打这个电话问问，信息都对过的。”
　　她手忙脚乱地抽出信封里的通知书 —— 地址、张国辉的身份证号、贷款合同编号，连她去年还款的记录都列在后面，反复核对，半点没错。
　　再按名片上的号码拨过去，那边说：“您先生那天上午九点四十二分存了钱，十一点零五分就在另一家分行取走了，没等我们划账。”
　　电话挂了，她坐在玄关的换鞋凳上，不知道过了多久。拨张国辉的手机号，关机；微信发语音，没人回；连他公司的座机，都只有忙音。
　　看看时间还早，她去了趟银行 —— 补完欠款出来，口袋里只剩几十块，在发工资之前，只能靠微信支付宝余额度日。
　　路上给妈妈打电话，妈妈的声音很柔：“琴琴落地啦？阿辉还没到家啊？”
　　“他……还没下班。”她下意识地撒谎。
　　“阿辉不是也出差了吗？龙龙这两天都在我这儿呢。”
　　她含糊应了两句，挂了电话。最后拨通张国辉父亲的号码。那边声音很亲切：“琴琴啊，阿辉在家呢，你赶紧过来，我们等你。”
　　她不会开车，是个路盲。平日里跑腿的事儿都由张国辉包办。她出门靠地铁，唯独每次去张国辉家才必须打车。
　　按响张家的门铃，门里的争吵声像被掐断的收音机，瞬间没了声。过了两秒，才传来婆婆带着火气的声音：“嗬，来了。”
　　开门的是公公，笑得勉强。钟琴刚问好，婆婆就从后面走出来，冷冷瞥她一眼：“你自己跟她说吧。”说完转身进了里屋，公公不知何时也不见了。
　　客厅里只剩张国辉，他坐在单人沙发上，抬眼看她，眼神里没有躲闪，只有一种破罐破摔的坦然。
　　“你没上班？”钟琴问。
　　“公司结业了。”他的声音很哑。
　　“这几天你都在这儿？”
　　“一直有人上门催款。”
　　钟琴静了几秒，指尖攥着沙发巾：“要还多少？”
　　张国辉顿了顿，报了个数。
　　话刚落，婆婆就从里屋冲出来，指着张国辉的鼻子：“什么？又多了五百万？你昨天不是这么说的！卖了房子都不够！”
　　公公在后面赶忙拉住她，劝道：“你让他们俩商量嘛。”
　　钟琴看着张国辉，眼神还是软的：“怎么不早点跟我说？”
　　“没脸见你。”他低下头。
　　“那现在怎么办？”
　　“我已经……把两套房子都挂牌出售了。”
　　婆婆的嘴张得老大，什么也说不出来。
　　张国辉爷爷留了套市中心的一室户，当年做了婚房。后来龙龙出生，他们另买了一套小家，这套一室户就出租补贴公婆养老。如今要卖的，自然就是他们的小家和那套一室户。
　　婆婆看了钟琴一眼，见她眉头微蹙却不言不语，心头冒起无名火。
　　她知道儿子欠的债跟钟琴没直接关系。
　　可真的没关系吗？
　　这孩子她从小看到大，小时候聪明可爱，后来娶进门，谁家不羡慕，都说她漂亮、懂事。可漂亮能当饭吃？要真懂事，还能让国辉那么辛苦？整天不知道在想什么。
　　这些年，他们二老究竟享到些什么福？
　　想到这里，婆婆声音冷冷地响起：“钟琴，当初是你们要分开过！现在出事了才找我们？要帮忙也得两家一人一半，没道理只卖我们家的房子！”
　　钟琴没反驳。为了给他们小两口买房，她爸妈早掏空积蓄付了首付。当年张国辉生意好时没要他们还，现在再开口，她实在说不出口。
　　“这门亲家做不做也无所谓，外面剩女多的是！”婆婆的话像刀子。
　　“妈！”张国辉突然站起来，挡在钟琴身前，“我跟你说清楚，就算我和她离婚，我也不会再找！”他盯着他妈，唇语无声地吐了三个字：“我不要。”
　　钟琴看着他，心里像被什么揪着，轻声说：“先卖我们现在住的那套吧，其他的……再想办法。”
　　她站起身，问张国辉：“阿辉，你跟我回家吗？”
　　张国辉苦笑：“我留的地址都是家里的，催款的会找过来。你去妈妈家住几天吧。”
　　钟琴望向窗外，暮色降临，家家户户亮起了灯火。她突然想起龙龙，这时候该放学了。
　　离开时，她走得急，连“再见”都忘了说。晚风吹在脸上，凉得像水。她抬手拍了拍自己的脸，心里默念：妈妈加油，一定要撑下去。
　　茶烟还在飘。成萧把第三泡君山黄茶倒进公道杯，茶汤已成褐黄色，像褪了色的旧绸子。钟琴握着茶杯，指尖悬在杯口，灼热的蒸汽熏得她眼尾发红，却没松手。
　　“去年三月张先生签全年影院广告位，四月疫情就封了全国票房。”成萧的声音很轻，“九月他垫了六百万员工工资，甲方全拿不可抗力说事。”
　　钟琴盯着杯底沉下去的茶芽，没说话。
　　茶海积着的冷茶泛了层油膜，成萧换茶时，故意让壶盖在茶盘上磕出 “嗒”的一声，她才慢慢抬眼，眼里的哀伤混着困惑，像蒙了雾的湖。
　　“春节档七部文艺片，预售钱不够付清洁费，最后连设备都质押给院线了。”成萧见她目露困惑，解释道，“暮光院线崩盘，牵扯的供应商很多，业内都知道大概。”他低下头，“能不能告诉我，缺口是多少？”
　　“……五百万吧。”
　　成萧暗自叹气。他一年代言费就上千万，可这五百万里，恐怕还裹着民间借贷的利滚利。足够压垮一个苦心经营的小家庭，也足够改变他们之间的关系。
　　“你有什么打算？”
　　“我……”钟琴垂着头，手攥得更紧，指甲掐进掌心。成萧瞥了眼她的帆布包，鼓鼓囊囊的，想必装着这些年的创作，可她连往那边看一眼的勇气都没有。
　　他见她掌心被掐出道红印，像要渗出血来，才伸手，指尖轻轻碰了碰她的指节。她没躲，他才慢慢把她的手指一根根掰开。钟琴猛地抬头，眼里的慌还没散。
　　“接下来的话可能残酷，但我是在帮你。”成萧声音放得很稳。
　　钟琴点了点头。
　　她看到成萧侧头偏了个角度，像在计算什么，然后喉结滚了一下，开口。
　　“一支广告的版权，非知名音乐人卖 500 到 3000元一年，顶流的单曲能卖 50 万到 200 万。”成萧看着她的眼睛，见她瞳孔微微收缩，知道她懂了，“就算是抖音热门 BGM，一年也能有 5 万到 30 万。”
　　成萧紧紧盯着钟琴的眼睛，钟琴缓缓点了点头。成萧又继续说道：“我知道老师的作品都非常好，但我不客气地说一句，《昆仑谣》和《破阵》卖得好，那是因为有我成萧的流量。”
　　钟琴目不转睛地盯着成萧，眼神里透着困惑，说：“可我现在就需要脱困。”
　　“我有个方案，要你自己下决心。”成萧的目光没移开，“签约我的经纪公司，我捧你做歌星。签五年，预支五百万，后续从收入里抵扣。”
　　钟琴眼里带着狐疑：“你要捧一个三十五岁的新人？不怕亏本？”
　　成萧笑了，目光坦然：“我不怕告诉你实话，我现在最怕的是你走投无路，把你这些年累积的作品打包贱卖给对手，那我损失的就不止五百万了。”说着，他凑近她，肯定说道：“你留在我公司，助力远超这些。”
　　钟琴的眼神变了 —— 原来不是帮忙，是捆绑。
　　“其实我也可以只跟你签音乐工作室的合伙人合约，但那样子我没有理由一下子给你五百万，也不能保证短期回本。”成萧顿了顿，“这五百万不是借款，就当是买断你三十首作品的独家版权。”
　　“卖身契”三个字撞进钟琴脑子里。她盯着茶盘上的水渍，那片锈色像块旧疤，愣了好一会儿才转回头看成萧。原来自己在他眼里，是支能抄底的股票。她目光中隐含着释然与失望，唇角甚至浮起一抹淡淡的、自嘲的微笑。
　　所以，那些她以为的欣赏的，甚至带点崇敬的目光，不是学生在看昔日师长，而是来自猎头的关注。
　　她的目光像细针，猝不及防地刺中了他。成萧喉结滚了两下，避开她的视线，端起早已凉透的茶杯抿了一口。
　　钟琴别无选择，声音轻得像叹息：“我还可以回学校教书吗？”
　　成萧不假思索：“五年之后。”
　　钟琴心里盘算着——只要和江音处好关系，停薪留职应该能成。“我可以每天回家陪孩子吗？”
　　成萧沉默了几秒：“可以列入考虑。”
　　“我会要一份附带条件很长的合约。”钟琴的声音稳了些，带着点倔强。
　　“写出来看看。”成萧抬眼，眼里的坦然多了些。
　　钟琴盯着他的眼睛瞧了半晌，指尖在茶杯沿上磨了又磨，最后一字一句地说：“那我可要好好想想。”
　　成萧往后靠在椅背上。她的目光警惕而倔强，像落入陷阱的小动物。可他脑中分明又闪过月下歌舞的人影——那个来去自由、像晚风中的云一样的女人，和眼前这个唾手可得的猎物，哪个是他真正想要的？
　　他指尖敲了敲茶桌：“好，我给你时间。但我也需要你答应我一个条件——”
　　“什么？”钟琴警惕得像只受惊的小鸟。
　　他斟酌片刻，换上坦然和真诚的语气：“在你想清楚之前，不要接触任何其他公司。”
　　茶烟渐渐散了，杯底的茶芽沉在那儿。