《我把时间酿成了蜜》千年老夫

5、第 5 章 破茧时分

　　二月中，小甜剧在粉丝的狂欢中迎来会员收官。
　　庆功宴设在酒店顶层，落地窗外夜景璀璨，厅内光影流转变幻。肖萱一身碎钻纱裙，走动时流光摇曳，像精心包装的童话公主。她总是巧妙地靠近成萧，并肩、低语，每一次贴近都引发CP粉压抑的骚动。成萧始终带着无可挑剔的微笑，举杯、颔首，笑意却停在唇角，回应里透着分寸清晰的疏离。
　　台上正在玩闹，笑声鼎沸。趁这空隙，肖萱提着裙摆挤到他身旁的空位坐下，裙纱擦过他的西装裤。她侧过身仰起脸，气声又软又黏：“哥哥，等会儿有什么安排吗？”
　　这一声“哥哥”叫得千回百转，是她只在私密时才用的语调。
　　成萧没看她，目光仍落在喧闹的舞台上，声音平稳得不带一丝波澜：“萱萱，剧播期互动频繁，那是配合宣传。现在剧收官了，CP热度该降了。再同进同出，被拍到就不是绯闻，是实锤。到时候，一句‘只是同事’可搪塞不过去。”
　　肖萱扭过头看他，昏暗的光线下，眼睛像黑琉璃，执拗地映着他的侧影。她不是没察觉——他回微信慢了，常常隔一天。她不知道怎么了，他怎么就淡了。
　　是因为星耀那部戏吗？他生气了？
　　喉间紧了紧，声音轻却清晰：“我和哥哥在一起，从来不是为了热度。”顿了一下，更低，更斩钉截铁，“我也从来没把哥哥当成‘剧组限定’的男朋友。”
　　身后粉丝区又传来窸窣骚动，显然这短暂的耳语又被当成“发糖”了。肖萱迅速坐正，唇角弧度完美，放在膝上的手却攥紧了裙纱。一股酸涩直冲鼻腔。
　　成萧确实意外。这种场合挑明，不像她。他也知道里头有几分真，知道她为了维持关系的付出，心就软了一瞬——或许抢角色只是李莉的手笔，她未必知情。相处了几个月，他毕竟不想闹僵。
　　他沉吟片刻：“静姐前几天提了个本子，人设不错，适合你。我让她推给你看看？”
　　肖萱猛地转头，眼里满是愕然：“为什么……突然给我推戏？”后半句“是分手费吗”硬生生咽回去，眼神却瞬间黯了，像被丢下的小动物，湿漉漉望着他。
　　成萧安抚地笑了笑，语气温和：“你刚靠这部戏站稳，下一步很关键，得爱惜羽毛。我觉得那角色对你的形象有帮助。”
　　肖萱犹豫着，试探：“哥哥……不喜欢我接星耀那部戏？”
　　听到“星耀”二字，成萧指尖无意识地敲了敲桌面，换上轻松的语气，耐心得像在讲道理：“你流量起来了，现在最要紧的是定位要清晰。那角色是你擅长的类型，推给你多一个选择，比较看看哪个更合适。没别的意思。”
　　肖萱望着他，眼里的光一点点淡下去。
　　成萧继续：“靠CP热度打开知名度只是第一步，往后至少得有一两部立得住的作品，才算真站稳。光有热度没作品，红了也是无路可走。那些只能接烂戏的，你以为她想？是没得选。”
　　她低下头，沉默几秒，再抬起脸时已换上顺从的表情：“好，我都听哥哥的。”过了一会儿，又小心翼翼追问：“那我以后……还能去找哥哥吗？哥哥会不会就不理我了？”
　　成萧失笑，那笑容里带着点无奈的惯纵：“傻瓜。”这声低斥也是他们之间的私下密语。目光却不知飘向何方，在极短的停顿后，给了个模糊的应承：“最近先各忙各的吧。等这阵风头过去。”
　　肖萱垂下眼睫，轻轻“嗯”了一声。她懂庆功宴就是“拆伙饭”，也不愿真闹出绯闻毁两人星途，只得把翻涌的心绪、鼻尖的酸涩，全都压在那副乖巧的表象下。
　　庆功宴散场时，记者们的长枪短炮早已堵在通道两侧。成萧被簇拥着走过，快门声密集如雨。
　　“成萧！和肖萱现在是什么关系？戏外会发展吗？”
　　他脚步未停，侧脸的轮廓在闪光灯下依然完美，声音平稳得像在念台词：“同事关系。”
　　这根本就是一场心照不宣的、各取所需的交易，何必要披上“爱情”和“崇拜”的外衣，演得如此投入，如此逼真。
　　他微微颔首，在保镖护送下快步离开。
　　肖萱站在阴影里，把那四个字听得清清楚楚。
　　助理晓娟拉她往另一个出口走，她机械地跟着，直到钻进保姆车。车门关上的瞬间，喧嚣被隔绝在外。
　　车刚启动，她靠着椅背闭上眼。
　　民宿阳台的夜晚自动浮上来——他坐在她旁边划剧本，铅笔尖在纸上沙沙响，侧脸被月光勾出柔和的轮廓。她偷偷看他，他忽然抬头，目光撞上，笑了笑，又低头继续划。那一刻，连夜风都变轻了。
　　车门被拉开，李莉坐了进来。
　　“静姐那边推了个本子，我看了大纲，人设确实比星耀那部扎实。”李莉把平板递过来，“你什么想法？”
　　肖萱没接，望着窗外流动的霓虹：“星耀那个，推了吧。”
　　李莉挑眉：“薛寒雨那边——”
　　“我知道现在需要站稳脚跟，”肖萱打断她，语气平静得出奇，“但也不用靠贴薛寒雨才能上位。这圈子里，有些站队是无声的。我不想把自己搞得那么急吼吼。”
　　李莉侧过脸看她，没接话。
　　肖萱把平板还给她，目光落在窗外。过了几秒，她忽然开口，声音轻得像自言自语：
　　“等我能够站到和他差不多高的位置上时，或许……”
　　李莉侧头看她。
　　窗外霓虹流过她的脸，光影明灭，看不清表情。她没再说下去，只是望着那片流动的光，沉默地靠在椅背上。
　　宴散夜深，临江公寓厚重的门扉隔绝了一切喧嚣。空旷的屋子里只剩冷清，把心里那片空荡放得更大。酒精迟滞了思绪，却让平日压着的情绪蠢蠢欲动。
　　他把自己摔进床里，眼皮沉得抬不起，几乎瞬间就被拖进紊乱的梦境。
　　先是一团光，刺眼的白，然后被什么割裂成晃动的碎片。声音涌进来——震耳欲聋的声浪，电吉他嘶吼，贝斯震荡，鼓点密集如雨，每一声都像砸在胸口。光影在眼皮上疯狂明灭，红、蓝、白，割裂、交错、旋转。闷热的空气裹着某种气息压下来——栀子花，甜腻的，浓得化不开，混着汗水与尘埃的味道，像某个被阳光晒透的午后。
　　他陷在里面，挣扎不起。眉头紧皱，呼吸变得急促，手指无意识地抓紧了身下的床单。嘴唇微微张开，似乎想说什么，却只有破碎的气音逸出。脖颈上沁出细密的汗，在月光下微微发亮。整个身体绷成一张拉满的弓，却又像被什么钉在原地，动弹不得。
　　那些声音和光，那些气味，纠缠着，翻涌着，越来越近——
　　忽然，一个温柔的声音穿透进来：
　　“一诚——”
　　恍如惊雷炸响！
　　成萧猛地睁开眼，心跳如擂鼓。耳畔还残留着那个声音的余韵，额角沁出冷汗。他僵在床上，大口喘气，眼神空茫地盯着天花板。过了几秒，他才动了动，将手伸进被窝——
　　只有残留的体温，和干燥。
　　他几乎是跌撞进浴室，拧开淋浴。冰冷的水柱劈头浇下，激得他浑身一颤。他闭着眼站在水下，任由水流冲刷，冲掉那些残存的、破碎的画面，冲掉耳膜里还在回响的声浪，冲掉鼻间挥之不散的栀子花香。
　　他把水量调到最大，哗哗的水声填满整个空间，像要把一切都冲进下水道。
　　不知过了多久，他关掉水龙头。抬头看向镜中。湿漉漉的脸毫无血色，眼底血丝密布，嘴角却绽开一模讥讽的笑。镜子里这个人，和那个费尽心机抢资源的女孩，有什么本质区别？
　　不都是流水线上精心包装的商品？他被包装成“完美男友”，贩卖深情；她们被包装成“梦中情人”，贩卖幻想。他用她们年轻的身体和盲目的崇拜填补空虚，她们消费他顶流的光环和资源攀爬捷径。
　　可此刻，他看着镜子里那张脸，忽然扯了扯嘴角，对着镜子问：“你配吗？”
　　他猛地握拳，狠狠砸在冰冷的瓷砖上。闷响混在水声里，震得手臂发麻。
　　江陵河水在窗外静静流淌，从纸醉金迷的都市商业核心，转了个弯流向高度密集的万千烟火之家。
　　三月清晨的阳光驱散了河面的薄雾，河水漾着粼粼波光，阳光漫进厨房，在流理台面上摊开一片暖色。平底锅里的煎蛋滋滋作响，钟琴系着围裙立在灶前，手腕轻巧一翻，蛋便落在盘里。牛奶热好，自制的三明治切去边角，整齐码放。当时针指到七点一刻，早餐刚好在桌上摆妥。
　　龙龙揉着眼睛从房间出来，书包拖在身后。钟琴迎上去，替他理了理歪掉的红领巾，戴好“三条杠”的臂章，又把水壶塞进书包侧袋。
　　“东西都齐了？再查查。”她声音很轻。
　　龙龙扒开书包看了一眼，点点头，坐下开始啃三明治。
　　“今天几点放学？”钟琴背对着他，从冰箱里又取出鸡蛋。
　　“老时间。”龙龙腮帮鼓鼓的。
　　“直接去外婆家？”
　　“下午有球赛，我们对三班。”
　　钟琴打蛋的手顿了顿，回头看他：“你上场吗？”
　　龙龙瘪嘴，委委屈屈的：“我还得守门……”
　　钟琴忍不住笑了。上场冲锋自然痛快，可守门员既担责任又容易受伤，这吃力不讨好的活儿，最后总是落在“大队长”头上。
　　她把守门员手套递过去：“小心点，别伤着。这可是小学时代最后一场比赛了。”
　　“知道了。”龙龙嘟囔着，背起书包磨磨蹭蹭往门口走，“妈妈再见。”
　　门轻轻合上。钟琴听着电梯下行的声音，转身收拾碗碟，按下洗衣机的启动键。自从去年辞了钟点工，家务便由两人分担。这些天他回来得越来越晚，她看着心疼，便悄悄多做一些。
　　好在娘家离得近，晚饭有着落，省去不少麻烦。
　　扫地机器人的指示灯亮着，在客厅地上画着圈。钟琴轻轻推开卧室门，窗帘紧闭，光线昏暗。张国辉侧身蜷在床上，呼吸沉缓。
　　钟琴轻手轻脚捡起地上散落的衬衫西裤，扔进洗衣篮。从衣橱里拿出干净的衬衫、领带、袖扣，借着窗帘缝隙漏进的光搭配好，挂进浴室。
　　她看向沉睡的丈夫。不到四十，鬓角已钻出白发，眉心即使在睡梦中也蹙着。心里一软。想起多年前辩论台上那个神采飞扬的少年——爱干净，爱漂亮，连发型都讲究。
　　他们相识仿佛已是一生那般漫长。那时候他是弄堂里交口称赞的“大队长”，她是那个“会弹琴的小姑娘”。上学放学的路上远远望见，从没说过话。直到初中文艺汇演，他们被选为主持。他发现她一段英文报幕发音不对，好心去纠正——那是他们第一次对话。她仰起脸，眼睛亮晶晶的，小声问：“你以后要当外交官吗？”他当时觉得好笑，他的梦想是星辰大海，外语不过是工具。
　　什么时候起，他变得这样疲惫？
　　一条胳膊忽然揽住她的腰。张国辉翻身，钟琴轻呼一声，跌进他怀里。
　　她枕着他的胳膊静静躺了会儿，轻声问：“昨晚几点回来的？”
　　“很晚。”他声音带着初醒的沙哑。
　　“今天呢？”
　　他不易察觉地顿了一下：“……一样。”
　　钟琴还想问，他却已抽回手臂坐起身。她拉住他手腕：“阿辉，有事你要告诉我。”
　　张国辉背对着她，沉默几秒，忽然转了话题：“你的琴是不是该养了？我抽空送去给大表哥吧。”他顿了顿，“别的……你别操心。”
　　说完进了浴室。
　　钟琴拉开窗帘，晨光哗地涌进来。她叠好被子，额角已沁出薄汗。
　　前几天收到X-Sonic Lab转来的稿费，比预想的多不少。她猜是乔一诚特意关照，正盘算着和张国辉商量，重新请个钟点工。
　　浴室门开了。张国辉穿戴整齐，衬衫熨帖，头发一丝不苟，眼底的倦意却藏不住。
　　“龙龙走了？”
　　“嗯。”她把温着的早餐推过去。
　　小学校就在马路对面，但这便利马上没了。为了上更好的学校，她托关系迁了学籍。九月开始，孩子得早起赶路，懒觉是别想了。
　　她擦着料理台上的水渍，状似无意地开口：“账单都付清了，学校那边也打点好了。五月让龙龙去分班考，九月就能入学。就是……以后路上远了不少。”
　　张国辉握着杯子的手紧了紧，扯出个笑：“老车总出毛病，凑合开吧。等九月后，我负责接送，你别担心。”他提起公文包，对她露出疲惫却温和的笑容，“我走了。”
　　“几点回来？”
　　他犹豫了一下：“要是太晚……我睡书房吧，不吵你。”看她神色担忧，又补了句，“忙过这阵就好了。”
　　“记得好好吃饭。”
　　“知道啦。”他摆摆手，带上了门。
　　钟琴望着那扇关上的门，心里沉沉的。她多想告诉他，车坏了就换，房贷卡可以换她的——可话到嘴边又咽了回去。他从小要强，那份“大队长”的骄傲，她舍不得碰。
　　张国辉快步走出小区，却在路口一拐，踏上了通往河堤的路，与地铁站的方向正好相反。
　　晨练的老人三三两两。他在僻静处坐下，目光穿过树隙，恰好能望见对面小学操场。孩子们正在列队做操，领操台上那个神气活现的“三条杠”，正是龙龙。
　　“第三套全国小学生广播体操，现在开始——”
　　这场景倏地将他拽回许多年前，也是这样一个清晨，他站在类似的领操台上。不远处，另一个台子上，扎着马尾辫的钟琴也在认真领操，阳光照在她身上，发尾随着动作轻轻晃动。
　　后来她搬家。搬家公司忙乱一片，十六岁的她穿着碎花裙子立在院中，看见他，远远挥了挥手，轻声说：“再见。”他心里蓦地一空，追上去脱口问：“礼拜天的英语角，你还来吗？”她抿嘴笑起来，点了点头。那笑容像春阳，烙在他记忆里。
　　手机铃声乍响。他看了一眼屏幕，眉头蹙起，还是接了：“妈。”
　　那头先是一声重重的叹息：“卖车的尾款到了，转给你？”
　　“……嗯。”
　　“这能撑几天？”母亲声音发沉，“别硬扛了，跟钟琴说实话吧。再难开口，问题总要解决。”
　　他眼前闪过早上她在厨房忙碌的背影。卖房？这话他怎么说得出口。
　　“再说，闹成这样，她就没一点责任？”母亲的语气带了埋怨。
　　张国辉头皮发麻。
　　“当初动迁房不住，非贷款买大的！不然哪来这些债？还请阿姨……”
　　“妈，”他打断，“钟琴是老师，也有演出，她的收入从没让我操心过。请阿姨的钱也是她自己出的。”
　　电话里静了一瞬，继而冷哼：“她出你出有什么区别？她的钱不就是家里的钱？不该用在正道上？”
　　他满心疲惫：“我这边有工作，下次再说。”
　　“下次你们回来，必须商量卖房的事！拖不下去了！”
　　“卖了房我们住哪儿？”
　　“回家住！还能让你们流落街头？”母亲说得理所当然。
　　张国辉苦笑：“……再说吧。”挂了电话。
　　他仍旧坐着。坦白？从何说起。
　　这一刻，无数画面砸进张国辉的脑海——
　　大学琴房外，那个倚墙等人的桀骜身影；那首第一次登台就惊艳全场的歌。他知道那歌是写给谁的，也记得钟琴最终摇头时眼里的惋惜。
　　她欣赏那人的才华，却无法接受那种生活。
　　他曾为此庆幸，也不安过。后来钟琴的许多创作里，总晃着那首歌的影子，像一道他永远追不上的光。她的爱是给他的，可滋养她表达的养分里，有他无法给予的部分。
　　他一直知道，钟琴心里有个房间，堆满了音符，那是完全属于她的世界。他这些年拼命打理好现实的一切，就是想让她安心待在里面，永远做那个“会弹琴的小姑娘”。他怕她推开那扇门，走到外面那个五光十色、充满诱惑的天地里去。他太清楚了，那意味着什么。世界上，不会只有一个“梁正宇”。
　　手机又响了。他瞥了一眼，没接。铃声固执地响到自动挂断。片刻后，屏幕再次亮起，显示“小琴”。他惊得一跳，立刻接起。
　　“阿辉，早上忘了说，下个月云川有个研讨会，我得去几天。龙龙你能照顾吗？”
　　“行，你放心去。”他答得毫不犹豫。
　　“还有……”她声音顿了顿，“最近……一个老朋友开了音乐工作室，请我写了首歌。稿费我刚存进房贷卡了，应该能顶一阵。你看到短信了吗？”
　　“是吗……”他茫然应着，他的确很久没仔细看短信了，尤其是银行的。然而，“音乐工作室”几个字像针，在他心口扎了一下。“什么朋友？没听你提过。”
　　“很多年的老朋友了，正规做音乐的。”她语气有些无奈，“我就是课余写点东西，录个音，你知道的。”
　　张国辉心头那点不安又浮起来。可他此刻焦头烂额，实在无力深究，只草草应道：“少跟那个圈子打交道，复杂。”便挂了电话。
　　他仍旧坐着，任焦虑如潮水漫涌。他甚至不愿细想那些可能。
　　江陵河水静静流淌，水面平静，底下却暗流湍急。此刻能这样独自坐一会儿，于他已是奢侈。