《我把时间酿成了蜜》千年老夫

4、第 4 章 午夜的和声

　　江陵的夜色被霓虹浸透，雾霭里的灯光晕成一片迷离的光海。成萧陷在皮椅里，《相思劫》的剧本摊在手边，页边密密麻麻爬满批注。右上角，钟琴那份合约安静地躺着，纸页边缘被室内灯光镀上一层薄薄的金边。
　　叩门声短促。静姐推门探头，见他还在，“咦”了一声：“还没走？”
　　成萧没抬头，只从剧本上掀了掀眼皮。
　　静姐走到桌边，俯身看他笔下那些字迹，眉梢微挑：“在研究男二？”
　　“你觉得呢？”成萧搁下笔，往后靠了靠。
　　她在对面的沙发椅坐下，平板随手搁在一旁。“平台和剧方都希望你来扛男一。”开门见山，顿了顿，“不过我看过人物小传，男二的弧光更完整，亦正亦邪，有挣扎有蜕变。演好了很出彩。”
　　成萧扯了下嘴角，笑意很淡：“和我想的一样。既然暂时够不着正剧的饼，就在偶像剧里捡有嚼头的啃。”他伸手揉了揉眉心，“番位戏份都是虚的，角色立住了才是真的。”
　　“行，我去谈。”静姐在平板上记了一笔，抬头时见他神色未松，“还有事？”
　　成萧沉默两秒，拿起手机划了几下，屏幕转向她。
　　微信界面上，于倩的名字后面跟着一长串愤怒的文字：
　　“成萧，肖萱是你现在的‘那位’对吧？她是不是觉得抢我的角色特别有成就感？李莉为了捧她真是不择手段了！你就这么看着？不管管？”
　　静姐看完，轻轻“啧”了一声。
　　成萧收回手机，拇指在屏幕上无意识地摩挲了一下。于倩。这名字像把钥匙，拧开一段蒙尘的回忆——刚入行时的青涩，镜头前的无措，还有那个手把手带他走位、一遍遍陪他对词的“前辈”。他红了，一路狂奔；她却被时间留在了原地，脾气越来越躁，姿态越来越低。
　　“星耀的剧本并不好，”他开口，声音平静，“但搭档是薛寒雨，对她来说，可能是眼下最好的饼了。”
　　“肖萱这回凭剧飞升，李莉也跟着飘了。”静姐接话，语气像在分析数据，“她这边刚跟你CP大爆，转头就去贴薛寒雨，她就不怕反噬？这对肖萱的长线发展没好处。”
　　“李莉这是算准了时机，要的就是短时间爆红，别的以后再说。”成萧目光沉了沉。
　　没错。他和肖萱之间，本来就是“营业”关系。利益交换，心照不宣。但这不意味着他能接受她一边发着黏糊的微信，一边毫不客气地借他的热度去贴对家抢资源。这种“两头占”的聪明，把他心里那点残存的情分也凉透了。
　　“给肖萱换个资源吧。”他忽然开口。
　　静姐抬眼。
　　“找一部更适合她现阶段发展、配置也不错的戏，让她接。星耀那个，放手。”
　　静姐挑眉：“你这是在帮于倩，还是在帮肖萱？”
　　“帮我自己。”成萧答得干脆，“静姐，安排和于倩见一面。明确告诉她，这次我们可以帮她，尽量保住角色。条件是，从此两清——过往不论恩怨旧情，一笔勾销，再无牵扯。”他顿了顿，“至于肖萱那边，用新资源换她放手，好聚好散。”
　　静姐深深看他一眼，懂了：“行，我来处理。”
　　办公室陷入短暂的静默。静姐的目光落在桌角那份合约上，伸手拿过来翻了翻，翻到酬劳页时眉梢微微一扬，指尖在那串数字上点了点。
　　“这个数？还加分紅？”
　　说来也巧，昨天下午静姐从会议室出来，路过接待区时，不经意瞥见了一幕。
　　玻璃门被轻轻推开，一个背着深色琴囊的女人走了进来。简素的燕麦色大衣，围巾松松搭着，整个人显得修长又安静。前台小妹正在核对日程，闻声抬头，话说到一半顿住了——倒不是五官多么惊艳，是那股子沉静的书卷气，在满是时尚潮流的公司里显得格外……与众不同。
　　“您好。”声音温和清晰，“请问成萧老师在吗？”
　　前台这才反应过来，忙说：“您，您稍等……”手指在内部通讯器上按得有点急。
　　电话似乎还没挂断，里面已经传来急促的脚步声。成萧几乎是拉开门就走了出来，看到门口的人，脚步顿了一下，随即上前，很自然地伸手去接她肩上的琴囊。
　　“怎么还背着琴？”
　　“不重，习惯了。”
　　“怎么过来的？”
　　“地铁，挺方便。”
　　成萧目光落在她指尖那抹淡红上，脱口而出：“下次让车去接你。”
　　两人一前一后走向影音室，门轻声合上。
　　前台安静了两秒，然后手机屏幕在台面下亮成一片——内部群炸了。
　　没多久，大梁趿拉着板鞋从电梯出来，敲了下影音室的门就推门进去。门开合间漏出半句带笑的招呼：“……钟博士？真是你啊！”
　　“学长？！”
　　门关上了。
　　静姐这才知道大梁也曾是江音的，只不过肄业去搞地下摇滚了。难怪听到钟琴的名字反应那么大，原来是旧识。
　　可这都不是重点。静姐站在原地，用文件夹边缘轻轻叩着手臂。那女人……某个角度，某种神态，像在哪儿见过。一个念头掠过，又被她按了下去。
　　——应该不至于。
　　回忆到此。静姐的目光从远处收回来，落回成萧脸上，带着点戏谑。他却望着窗外，不知在想什么。
　　她合上合约，放回桌上，“嗒”一声轻响。“这数额，得保密。”她顿了顿，“我以为你会直接签合伙人。”
　　“她不愿往深了蹚。”成萧往后靠去，椅背吱呀一声。
　　“眼下她不该正缺钱吗？”静姐话锋一转，神色认真起来，“对了，张国辉那边又有新消息——他和暮光院线的绑定比想象中更深，基本确定会背上巨额债务，具体数字还要看后续清算进展。”
　　成萧的手指在桌面上轻轻叩了两下，没说话。
　　静姐看着他的反应，补充道：“我已经让人盯着了，随时同步。”
　　成萧点了点头，沉默片刻，才开口：“如果她家没那笔债，只是想过安稳日子，不愿入伙，那按次结酬，麻烦是麻烦点，也不是不行。”
　　静姐顺着问：“所以呢？”
　　成萧指尖在合约边缘叩了两下，“笃、笃”。他抬起眼：“静姐，你想过没有——要是张国辉真背上一身债，钟琴能怎么办？除了那套房，她手里还有什么能变钱的？”
　　空气凝了一瞬。
　　静姐倏地坐直：“所以……得把她留在Lab？”
　　“她一直待在高校，但才华藏不住。”成萧眉峰微挑，“说不定早被人盯上了。”
　　“有道理。”静姐站起来，高跟鞋在地毯上碾了半圈，来回两步，低语道，“创作约……全约……”忽然停下，看向他，“你想签她出道？”
　　“有《昆仑谣》这两首OST，Lab算是开张了。但接下来呢？”成萧双手交握放在桌上，身体微微前倾，“Lab不能只靠我输血，得自己造血，才有长期价值。与其当个昂贵的玩具，不如做个真正的孵化器。”
　　静姐眼睛亮起来，重新坐下，身体前倾：“钟琴就是最理想的起点。有才华，有作品，气质独一无二。年龄和背景是挑战，但也可能是突破口。把她推出来，Lab的牌子就立住了。到时候再回头给你做专辑，水到渠成。”
　　成萧沉吟着，点了点头。他需要Lab成功，需要它证明那条音乐道路的可行性。而钟琴的才华，值得这样一个全力托举的平台。
　　静姐目光落回合约，语气缓了些：“所以，对钟琴，我们不只是两首歌的买卖，而是……长线布局？她自己知道吗？”
　　成萧望向窗外，城市的灯火在他眼底明明灭灭。钟琴沉静的侧脸与那些关于债务危机的刺目标题交织闪过。
　　“先把手头这两首歌做到最好。”他没正面回答，但声音沉稳，“但我们的准备，必须走在前面。”
　　“运作一个新人歌手，需要全套专业团队，我们等于从零搭建。难度不小。”静姐提醒。
　　“让小江跟进日常，做执行经纪。”成萧显然早有考量，“你把握大方向。”
　　静姐露出一丝了然的笑：“那……其他‘股东’那边，不用通个气？”
　　“所有额外投入，从我个人账户走，不动公账。”成萧答得干脆。
　　静姐轻嗤一声，拿起合约又翻了翻：“这种合约，你爸妈那边瞒得住？”
　　谁不知道成萧的工作室，说到底是围着他转的。大股东都是乔家人，他能站稳，除了自己能拼，家里体制内的背景是实打实的靠山。日常运营静姐说了算，但签一个歌手——这信号太明显了。
　　成萧没说话，只是看着她。
　　静姐也没指望他回答，等了几秒，起身拿起外套。走到玻璃门边，手握住冰凉的金属把手——
　　“静姐。”成萧的声音从身后传来。
　　她驻足，侧过半身。
　　“真到了那一步，”他看着她，神色里有种罕见的认真，“恐怕要多辛苦你。”
　　静姐脸上漾开一点笑，眼神却带着洞悉的玩味，拉长了语调：“老板，我更好奇的是——你究竟是盼着她被你‘拯救’呢，还是更盼着她根本不需要这份‘拯救’？”
　　成萧一怔，最终什么也没说。
　　静姐笑意淡去，目光沉静地看进他眼里：“你得想清楚。这等于把她和你、和X-Sonic Lab牢牢绑在一起。她的身份……很敏感。”
　　成萧迎着她的注视，忽然低低笑了一声，那笑声里混着自嘲与清醒的无奈：“放心，我心里有数。”
　　静姐不再多言，点了点头，转身推门离去。
　　高跟鞋的声音敲在空旷的走廊上，渐行渐远，被厚重的门扉吞没。
　　成萧靠在椅背里，没有动。桌角那份合约还摊着，纸页边角被台灯镀上一层暖黄。他盯着“钟琴”两个字，指腹无意识地摩挲着扶手皮面。
　　手机震了震。肖萱的消息一条接一条——“哥哥，还在忙？”“今天追剧了吗？评论区被‘二搭’刷屏了哈哈……”后面跟着一串雀跃的表情包。
　　他扫了一眼，没有点开。
　　这些天她发来的消息越来越密，语气越来越软。他不是读不懂。这段日子为了见他，把自己扮成小男孩，和小张配合着变着法地甩狗仔；上次跟来X-Sonic Lab，把压缩器当美容仪、谱架当自拍杆支架，闹了一堆笑话。
　　剧快播完了，庆功宴的邀请都快到了。他很快会有新剧，新的“CP任务”；她也一样——听静姐的口风，李莉已经在接触星耀那边，下一任搭档八成是薛寒雨。
　　他扯了扯嘴角，点进对话框，指尖在“免打扰”上悬了一瞬，按了下去。
　　不想起身。不想回去。回去就是那套临江大平层，静得能听见自己的呼吸。
　　手指漫无目的地划手机。划到那段婚礼视频时停了一下——又点开了。清泉般的歌声漫出来，他闭上眼，这次脑子里转的不是回忆，是和声怎么排、人声怎么进、弦乐在哪一段铺进去。
　　手机在掌心里震了一下。歌声戛然而止。
　　屏幕上跳出一条新消息：“一诚，休息了吗？”发信人是[?琴?]。
　　成萧盯着那行字，嘴角弯起的弧度自己都没察觉。他快速敲下两个字：“还没。”
　　她明天赶飞机，这个点还在忙？
　　消息很快又弹出来：“抱歉，明天要赶飞机，可能不方便联系。”紧接着，一张曲谱照片跳进对话框，附言简短：“你看一下。如果有需要，可以打我手机。”
　　他点开图片。
　　开头几行完整保留了他的原作。视线下移——呼吸一滞。她把曲子改成了男女对唱。更绝的是，女声部的动机是从老版电视剧主题曲里化出来的——那段旋律几乎刻进了一代人的记忆里，嵌在对唱框架中，像一块重新镶嵌的旧宝石。
　　他抓起手机，直接拨了过去。
　　铃响刚起就被接起来。“喂？”她的声音带着点试探，背景很静。
　　“看完了。”他说。
　　那头顿了顿，似乎在等他的反应。成萧盯着谱子上那些交错的和声线，先开了口：“你把老版主题曲的旋律拆成了动机，嵌进对唱框架里？复调叠加？”
　　“嗯，第一段副歌之后，”她的语速不自觉地快了些，“你听这段——男声部延续原作的结构，女声部从第二段主歌切进去，把原版旋律往上推一个三度，形成对位。不是伴奏，是对话。”
　　“对话……”他喃喃重复，指尖在谱面上一行行追着她的思路往下走。
　　她大概在等他看谱子，顿了顿：“中间那段转调我升了半个调——为了托B4那几个高音。你要是觉得太高，我可以——”
　　“不降。”他打断她，又放轻了声音，“只是……我看谱子想象不出来——两个声部叠在一起到底是什么效果。”
　　电话那端安静了片刻。
　　然后他听见她极轻地笑了一声。不是得意，是那种知道接下来会发生什么、却仍然觉得有点不好意思的笑。
　　“……那你唱男声部，我唱女声部。从第二段主歌进，你起头。”
　　成萧把手机切到免提，推到一臂之外。他清了清嗓子，对着谱子低声吟唱。没有伴奏，没有混响，只有他自己略带沙哑的声音在空旷的办公室里回荡。
　　主歌快收尾时，他听见听筒里传来一声极轻的吸气——那是歌者准备进拍的本能。然后，在他最后一个音将落未落的瞬间，她的声音切了进来。
　　清亮，穿透，精准得像一把刀。连续的B4高音刺破寂静，不是跟在他后面，而是并行——他的声线沉在下方，她的声线悬浮其上，三度音程将两段旋律叠成一层又一层翻涌的浪。
　　他不由自主地跟了进去。她进副歌时他本该收声让她独唱，但他没忍住，把男声部又续了一个乐句——结果两人的声线在转调处撞在了一起。他赶紧停下来：“抱歉，你进——”
　　“没事，”她的声音里还带着一丝没来得及收的兴奋，“刚才那个重叠其实效果很好。你听——你的低音在这个位置托住我，然后我在下一句再往上翻。再来一遍？第三段副歌，你从第二小节进。”
　　“好。”
　　这一遍，他们同时开口。他的声音稳稳托在下方，她的高音如光刃穿透而来，两道声线在同一个频率上短暂交汇，又各自散开——不是谁衬托谁，是彼此都是主角，彼此都是回应。
　　最后一个音落下，两人都没有立刻说话。成萧盯着手机上还在计时的通话界面，喉结滚了一下。
　　他不是没听过好嗓子。但刚才那一刻，她的声音不是“好听”，是精准。每一个气口都恰好托住他的换气，每一处转调都稳稳接住他的节奏。不是唱歌——是读懂了他还没写出来的那部分旋律。
　　“钟老师，”他终于开口，声音里带着掩不住的叹服，“你……有点神了。”
　　手机那头传来她的轻笑：“《昆仑谣》我太熟了，老版的词曲作者就是我老师。只不过……”她迟疑了一下，“这版权……有点麻烦。”
　　“让小江飞一趟北京。”
　　“那倒不用，”她的声音松弛下来，“我已经和老师说好了，他很赞赏这个改编。”
　　成萧微微一怔。难怪她之前说“再给她一天”——原来不是改谱子，是去谈版权。“那也得让小江去一趟，”他说，“谈版税，而且会把老师的名字一起署在词曲作者栏。”
　　那头又静了静，再开口时，她的声音里带了点调侃的歉意：“不好意思啊，还没赚钱，先让你破费了。”
　　成萧笑了笑，话锋一转：“这不是什么大问题。问题是——钟老师，您要不要考虑亲自来唱女声部分？这歌一般歌手接不下来，浪费了。”
　　这一次的沉默更久。听筒里传来几次细微的呼吸声，她似乎在犹豫。好不容易才听到她试探的语气：“如果我只负责到录音——剧宣那些跟我没关系——可以吗？”
　　成萧的手指在桌面轻敲了两下，随即应下：“行，剧方我来搞定。”
　　听筒里又流淌过一阵舒适的沉默。她轻声问：“你在江陵待多久？”
　　“下部戏两个月后开机，这段时间都在。”
　　“好，”她语气认真起来，“你说你想做真正独立的品牌，是认真的吗？”
　　“当然。”
　　“那这两个月，你抽得出时间吗？我得好好给你补补声乐课。”
　　回想方才的对唱，成萧诚心应道：“好的，钟老师。”
　　“这不是一次两次的辅导，”她强调，语气里那种熟悉的“老师”的架势又回来了，“是长期系统性的训练。就算以后进组了，还是得按时交作业。能做到吗？”
　　“能！”
　　她在那边笑了：“先过个好年。等我度假回来，你跟着我好好练两个月，以后进组就能自己练了。”
　　成萧忍着笑，端正态度：“保证完成作业，回江陵等钟老师检查。”
　　“行。”
　　他顿了顿，试探着问：“下一部剧是个大IP，我想试试主题曲。老师有兴趣吗？可能……需要跟组一段时间。”
　　“等等，”她立刻告饶，“你得让我回回血。这几天快被榨干了，需要恢复！”
　　他故作小心，得寸进尺：“两个月够吗？三个月？四个月？”
　　“乔一诚——”
　　听出她话里的又好气又好笑，他见好就收，换了个更诚恳的语气：“我不过是想……找个借口，跟老师学学创作。顺带邀请老师来横店玩几天。”
　　听筒里传来她一声轻叹，接着是无奈的询问：“什么题材？”
　　“之前很火的网络小说，《相思劫》。”成萧有些不好意思，又是一部仙侠剧。
　　“哦？”她的声音里透出意外，“《相思劫》？”顿了顿，她承认，“我是书粉。”然后笑起来，那笑里带着几分无奈的妥协，“行吧，那就安排在暑假。”
　　她忽然想到什么：“你在里面演哪个角色？”
　　“还没定。你觉得呢？”
　　她不假思索：“男二。男一太完美了，对你来说没什么挑战。”
　　成萧嘴角无声地扬起。又一次不谋而合。
　　余光瞥见墙上的挂钟，他猛地醒神：“钟老师——你明天还赶飞机。”
　　“呀！”那头一声轻呼，“怎么聊这么晚了？”随即声音又轻快起来，“还好功课交了，我能放心去玩了。你也早点睡，再见。”
　　电话挂断，四周重归寂静。
　　成萧低头看了眼手机——通话时长长得让他自己都有点惊讶。胸腔里充盈着一种久违的、饱满的愉悦，连微信列表里那些未读红点，此刻看来也不那么刺眼了。
　　他伸了个懒腰，抓起椅背上的外套，无意识地哼着不成调的旋律，脚步轻快地朝门口走去。
　　这个夜晚，终究不算太坏。