《我把时间酿成了蜜》千年老夫

12、第 12 章 火光中的“

　　这一日午后，棚顶的遮光布被晒得发烫，热浪从四面八方渗进来。导演带着原著老师过来时，钟琴正站在稍通风的檐下，用剧本扇着风。
　　“钟老师，来，聊聊。”导演招招手，自己先往阴凉处挪了挪。
　　钟琴走过去，原著老师已经在打量她了。几人站在檐下聊了起来。钟琴谈了对原著的理解，说了几句对OST创作的初步想法。原著老师听着，脸上的表情慢慢松了，末了点点头，转向导演：“理解得透。”
　　导演也笑，显然满意。他上下打量了钟琴一圈，目光在她脸上停了停，忽然眼睛一亮——
　　“哎，”他转向原著老师，“您看钟老师这气质，像不像‘月华夫人’？”
　　钟琴微微一怔。她读过原著，知道“月华夫人”在《相思劫》里只是惊鸿一瞥的客串，但在同一IP系列的第一部《月华夫人》里却是绝对的女主角。两个项目一前一后启动，选角却在同步进行。
　　原著老师也细细端详起钟琴来：“神韵是贴的。尤其是眉宇间那种……故事感。”
　　导演立刻转向钟琴：“钟老师有没有兴趣客串一下？戏不多，但对角色的理解，您肯定没问题。”
　　钟琴明显愣了一下。她张了张嘴，下意识地侧过脸，目光往侧后方扫了一眼——成萧就站在那儿，正低着头听剧组统筹说话。
　　她的目光在他身上停了半秒。
　　就那么半秒，随即收回，冲导演摇了摇头。
　　导演还想再劝劝，往钟琴这边凑了凑，压低声音：“其实我们这一版的‘月华夫人’，原定是于倩来客串，可惜她最近状况多……我才想着，钟老师来试试。”
　　钟琴只是笑笑，不接茬，导演也不再勉强。
　　原著老师听了这话，叹了口气，又补了一句：“第一部那边也悬。于倩本来谈得差不多了，现在也卡着。倒是有人主动来谈——”
　　导演随口问：“谁？”
　　“肖萱。”原著老师语气淡淡的，“但她只接第一部女一，第二部的客串不碰。”
　　导演一听，摆摆手：“肖萱啊……”那语气，谁都听得出来是什么意思。
　　檐下静了两秒。
　　一直站在侧后方的成萧，忽然抬起头，往前走了半步。
　　“于倩的戏还是稳的。”他语气平淡，像在陈述一个事实，“两部戏同一个演员来演月华夫人，角色连贯性比较好。”
　　话说得客观，听不出偏向。
　　导演和原著老师对视一眼，若有所思，谁都没再接话，只是笑着点点头，又寒暄了几句，便走开了。
　　钟琴暗自松了口气，转身想走，却被成萧一个眼神定在原地。
　　她还没来得及反应，余光里已经飘过来两道人影。一个穿侍女戏服的年轻姑娘端着两杯冰饮，步履款款往这边走；另一个道具组的女孩也“恰好”经过，笑盈盈递上一把仿古团扇。
　　成萧眼皮都没抬，脸上挂着那种千锤百炼的、温和又疏离的笑。他随手接过饮料递给小张，对那柄扇子只略一抬手：“谢谢，费心了。扇子跟服装组确认过就行。”
　　两个女孩还想说什么，小张已经上前半步，接话、引导、一气呵成。成萧顺势转身，目光扫向钟琴刚才站的位置——空无一人。
　　又躲了。
　　他眉头微蹙，对助理低语两句，转身往休息区走。果然，在通往临时音控室的走廊拐角，他看见了那个熟悉的身影。
　　只是她走的方向不对。那条路通向道具仓库，不是休息区。
　　他在心里无声地叹了口气——还真是个路盲。
　　钟琴正站在岔路口，手里攥着两份曲谱，眉头微蹙，像是拿不准该往哪边拐。
　　“跑什么？”声音不高，却透着一股被她屡次“丢下”的淡淡恼意。目光却在她回头的刹那，那点恼意忽然滞了一下。
　　又瘦了。
　　妆还精致，笑容也还挂着，脸颊的弧度比刚进组时又收进去了几分。那双眼睛也还亮着，只是亮得有些勉强。
　　她在内耗。表面上一切如常，可那双眼睛里的光越来越淡，人也一天天瘦下去。
　　她讶然回头，看清是他，眼里掠过一丝了然：“老板，那种‘场合’我待着……多不合适呀……”她嘴角弯了弯，那笑里带着点揶揄的心照不宣，又稍稍正色，“合同里没写这一条。况且，你这不也没事么。”
　　成萧被她一句话噎住。那点被看穿日常窘态的尴尬，和着她这副迅速撇清的态度，一起拱了上来：“什么‘场合’？！那就当管管你学生，钟老师。”
　　这话乍一听有理，可总觉得哪里怪。钟琴只花了一秒钟梳理，顽强地没有被套进去。她哭笑不得，抬眼直视他：“成老师，我只管声乐课。又不是你班主任，不管思想品德。”
　　“声乐课？”他眼珠一转，忽然理直气壮起来，“对，就是声乐课。你别走，我等你监督我的声乐练习。”
　　钟琴：“……现在？”
　　“现在、明天、以后。”成萧环顾一下嘈杂的四周，干脆道，“这样，从今天起，每天中午，你带龙龙到我房车吃饭。那儿安静，正好练功、聊创作。”他顿了顿，声音低了半分，“省得你总想躲清静。”
　　让她每天定点来“上课”，把龙龙也带上——至少能盯着她好好吃顿午饭。创作、练声当然也是目的，但更重要的是，他不能看着她这么无声无息地把自己耗干。
　　钟琴张口想拒，成萧已经转身往回走，甩了甩头示意她跟上：“一点钟，别吃剧组盒饭，油腻。”
　　走了两步，他又回头，看她仍站在原地，挑眉：“‘钟老师’，学生求知若渴，老师是不是该负责到底？”
　　隔天中午，成萧让小张备了几样清爽的菜，直接提到了房车上。车内冷气充足，驱散了外界的燥热。他没真让她上课，只沉默地吃着饭，偶尔抬眼看向对面。
　　钟琴吃得很少。
　　筷子在碗里拨来拨去，米粒数得清楚。她盯着某个方向，目光却是空的，像是穿过车窗，穿过片场，穿到很远的地方去了。
　　成萧吃完，随手拿起剧本翻看，一面和龙龙聊着片场的趣事，眼角的余光却始终笼罩着她。他没刻意找话，只是在她碗里的粥快要见底时，很自然地将一碟凉拌青笋往她那边推了推。
　　她就像一株被连日暴雨浸透、仍不肯折枝的植物，安静地消耗着自己。
　　他看着她的背影，剧本上恰好读到两句台词：“骨销只有心如故，血誓空存泪已枯。”
　　想起那天酒会上她的话——“如果当十年商品，能换那个鲜衣怒马少年郎回来，我愿意。”忽然有些羡慕那个男人了。
　　肖萱那张脸在记忆又里闪了一下，她说“从来没把哥哥当剧组限定”。那话，不是全无真心。只是……
　　他摇摇头，嘴边扯出一抹自嘲的笑，苦涩。
　　一周后，于倩如期进组，拍摄“月华夫人”的戏份。
　　她到片场时墨镜没摘，下巴抬得高，那股“昔日爆款剧女主”的架子端得十足。几个场务互相递了个眼色——都听说了。和薛寒雨的那部戏拍完了，压着播不了；跟团队还闹掰了；《月华夫人》的女主原本板上钉钉，现在横空杀出个肖萱……隔着老远都嗅得出，她是带着一肚子邪火来的棚。
　　当时，成萧正坐着看剧本，一个脸生的小姑娘蹭过来，手里剧本捏得紧，耳根泛红。“成萧学长，”声音细得像蚊子，“下午那场戏……我能跟您对下词吗？我……有点怕接不住。”
　　是戏剧学院在读的学妹，戏里扮个小宫女，词没几句，眼里的崇拜倒是藏不住。
　　成萧还没答，旁边补妆的于倩“啪”一声合上粉饼，透过镜子斜过来，嘴角要笑不笑的：“成老师现在这么闲？新人几句词也值得你‘贴身’指导？这风气，倒是一点没变。”
　　成萧目光没离剧本，语气淡得像白水：“于老师经验丰富，多带带新人更好。”
　　于倩冷哼一声，声音不大不小：“现在的年轻人，戏没演明白，心思是一个比一个灵。前一个，才上位，后头的学妹一茬接一茬。导演在那儿呢，找主演对词。心思用在正地方，比什么都强。”
　　小姑娘脸唰地白了，手指蜷紧，眼眶瞬间蒙上雾气。
　　成萧合上剧本，只觉得太阳穴突突地跳，她这话指桑骂槐，是攒了一肚子的火，逮着个由头就往外喷。他没看于倩，也没安抚新人，只丢下一句“开拍前再说”，目光已扫向音控台——钟琴正和董熠说着什么。他径直走过去，脚步比平时快半分。
　　“钟老师，”他停在钟琴身侧，声音如常，“现在方便吗？昨天练的呼吸，总觉得气息浮，帮我听一下？”
　　董熠识趣地笑笑走开，临走还冲钟琴挤挤眼：“钟老师又要开小灶。”
　　钟琴抬眼，先看见成萧微蹙的眉间，再瞥见于倩抱臂倚在化妆台边的侧影，以及不远处那个低头攥着剧本、肩膀微颤的新人。她没多话，低头收谱：“去你房车？”
　　“嗯。”成萧应得短促，侧身让她先走。
　　待到房车门关上，隔绝了嘈杂。冷气开得很足，瞬间抚平了皮肤上的燥热。成萧没急着“上课”，而是从冰箱拿出两瓶水，递了一瓶给钟琴，自己拧开灌了大半。
　　他靠在料理台边，手指无意识摩挲着冰凉的瓶身，半晌，低低骂了句：“……真他妈烦。”
　　“她或许只是需要一个证明。”钟琴的语气平铺直叙，像在分析一个案例，“证明自己还在这个圈子的中心，证明你……还得为过去付点注意力。”
　　成萧听着，嘴角扯出自嘲的弧度：“是。”他顿了顿，声音沉下去，“帮了她，反而像欠了她。”
　　这个被光环笼罩的男人，其实困在一张看不见的网里。每个人看他的眼神都带着标价，爱慕底下是索取，殷勤背后是投射。她想起刚才那个小姑娘眼里明晃晃的崇拜——那目光，到底是对着“成萧学长”，还是对着“顶流成萧”？
　　那他呢？在那些周而复始的“营业”与“档期”里，他真正付出过、或得到过什么吗？
　　这个问题她没问出口。但成萧像是看懂了她的沉默，忽然笑了一下，那笑里没什么温度。
　　“不想了。”他把水瓶搁在料理台上，“接着上课？”
　　这些日子，“跟钟老师练声”已经成了雷打不动的日常。拍戏间隙，他总往音控区凑，看她调试设备，听她弹琴，聊那些改编的灵感。剧组的人渐渐都看明白了——这位顶流是真迷上音乐了。
　　那些“偶遇”和“请教”，也就悄悄散了。
　　这样到了七月末，静姐进组那天，把那份协议书递给了钟琴。
　　张国辉已经签了字。
　　钟琴接过来，看了两眼，没说话。静姐走后，她对着协议书，在房间里坐了一下午。没哭——不敢哭，怕孩子看出来。
　　第二天上午，她把签好的协议书还给静姐。
　　静姐也是母亲，看着钟琴眼底发青却一声不吭的样子，心里不是滋味。可有些话还是得说：“想过吗？万一舆论曝光，怎么应对？”
　　钟琴沉默了一会儿，从包里抽出一张曲谱递过去。
　　“这首歌是当年领证之后写的。”她说，“我想说的话，都在里面。”
　　静姐接过来，低头看去。歌名是《那一天》。她的目光在其中两句上停住——
　　“我用尽全力拥抱你，不需要值不值得的谜底。”
　　她抬起头，看了看钟琴，没再问什么，把曲谱仔细收好。
　　“这首歌情感很重。发行时机和宣传口径，得好好规划。”
　　后来那份曲谱到了成萧手里。
　　他一眼认出，这不是当初那十二首旧稿里的任何一首。是一首他从未见过的，旧作。
　　他对着那几行词看了很久。流畅，真挚，每一个字都是从深处掏出来的。他忽然看懂了某种差距，他和钟琴、和梁正宇之间的——不是技术层面，是生命深处那种东西。他的创作有时会卡在半路，可钟琴那些泛黄的旧手稿里，密密麻麻写满了爱情。
　　她对张国辉，自始至终没有一句怨言。
　　那行词又浮上来：“我用尽全力拥抱你，不需要值不值得的谜底。”
　　原来，这就是她对那段感情最后的告别——用尽全力爱过，不需要答案。
　　钟琴的状态最初只在工作室内部秘而不宣，大家都心知肚明。时间一长，周围逐渐有人觉察出了异样。
　　《天籁之音》的总导演李导，现年四十出头，气质儒雅里掺着点艺术家的随性，业内口碑甚佳。他每周录《天籁之音》都能见到钟琴，越瞧越不对劲。某日他凑到刘强耳边嘀咕：“钟老师最近……怎么了？”
　　刘强被点醒，原来不止他一个人有种异样的感觉，那层挥不去的倦意，瞒不过真正关注的眼睛。
　　正巧，刘强在关谷的剧组有个客串。一打听，关谷和成萧那两天都没戏。三人一合计，干脆把钟琴拽出去散心。龙龙一听要去露营，乐得直接蹦了起来。
　　两辆房车一前一后，跟着刘强的导航，开进了横店郊外一处私密的农庄。老板是做影视场景租赁的，和刘强熟，乐得招待他们住上一两晚。
　　一下车，却看见另一拨人——大导演洪胜带着几个核心主创，正在院子里喝茶。刘强笑着迎上去，成萧瞬间明白了：这哪是偶遇，分明是场精心安排的“推荐”。
　　洪胜一回头，瞧见成萧、关谷两张脸熟人不熟，了然地点点头。又听说来了《昆仑谣》OST的创作者，扬了扬眉毛。
　　十来个人很快散进农庄各处。钓鱼的、挖笋的、摘野菜的，打算用这种最返璞归真的方式，烹制一顿充满山野风味的佳肴 。
　　“叔叔！有螺蛳！”
　　龙龙蹲在溪边石头上，小手往水里一指。成萧和关谷凑过去，果然看到螺蛳附在石缝间，隐约还有鳝影游过。
　　两人对视一眼，转身就去找老板要网兜和水桶。
　　“这么爱吃螺蛳？”成萧看龙龙紧紧抱着桶，随口问。
　　“我妈爱吃，”孩子头也不抬，“她超爱带壳的，每次能吃一大盘，我爸收拾壳都要用两个垃圾袋。”
　　成萧手上动作顿了顿，没接话，只弯腰帮他把桶扶稳。
　　钟琴原本站在坡上，蹙着眉看他们踩进冰凉的溪水。关谷兴致冲冲 ，才下水脚底一滑，成萧伸手去拉，结果两人一起踉跄——她忽然“扑哧”笑出了声。
　　关谷耳尖，立刻用胳膊肘撞成萧，挤眉弄眼。仿佛在说：“瞧，她笑了。”钟琴瞧见了，先是一怔，随即笑得眼睛弯起来。
　　不多时，古琴声从坡上流淌下来，是《故乡的原风景》。琴音松透，衬得炊烟都显得懒洋洋的。
　　洪胜搁下茶杯，目光落在弹琴人身上。钟琴微低着头，脖颈勾出一道柔和的弧线，侧面望去，确有种古画般的静气。他起身踱过去，像寻常聊天：“钟老师这琴，音色醇啊。”
　　钟琴指尖未离弦，抬眼笑了笑：“长辈传的，用了快三十年。琴是靠人养的。”
　　“是这话。”洪胜在她身旁坐下，指尖虚抚过琴面的冰纹，“我试过好几张新琴，弦硬，出不来这种润劲。”
　　两人从琴木聊到曲意，从《广陵散》讲到《平沙落雁》。洪胜正在筹备一部历史剧，正缺懂古乐的人搭脉。这时成萧拎着水桶过来，捞了四五尾手掌长的溪鱼，鳝是一条没逮着。他搁下桶，靠在旁边的树干上，静静听他们聊。
　　洪胜轻点琴首岳山：“这地方用料要是再老些，共鸣会更透。”
　　“您耳力真好。”钟琴点头，“这琴的岳山确实还不是顶好的老杉木。”
　　成萧忽然开口，语气随意得像山风：“你名字里的‘琴’，就是古琴的琴吧？”
　　钟琴笑了，指尖在弦上一撩，泛音清凌凌荡开：“是呀，就因为这根小拇指，才出生就决定了，以后我得练琴。”
　　“很衬你，”洪胜点头，“清、和、淡、雅，女孩子这样就好。”
　　成萧看着那根微微颤动的弦，心里某个念头动了动，还未细想，就被关谷和龙龙的叫唤打断。两人空手从溪边回来，嚷嚷着鳝太滑根本抓不住。
　　一位胖乎乎的副导演晃过来，笑呵呵道：“捞什么？我刚问老乡买了一盆，谁来帮忙打下手？晚上我掌勺。”
　　暮色渐合，远山镶上金边，炊烟被晚风拉成斜斜的灰线。
　　钟琴将一大盆炒螺蛳端上木桌，红油青壳，香气扑鼻。刘强拿勺子敲了敲盆边：“今天最费工夫的可是它！虽说是买的，剪尾巴可费了我们不少功夫。”
　　龙龙正趴在蒸笼边，和洪胜研究鱼眼睛凸出来没有。成萧和关谷在灶台旁劈柴，火光映得两人额角发亮。
　　菜陆续上桌：凉拌马兰头油亮，蒸鱼腩闪着光，腊肉炒笋尖喷香，响油鳝丝还在滋啦作响。
　　“开饭开饭。”副导演挺着肚腩双手捧着一盆白米饭走来，经过一天的劳作，他的脸泛着健康的红光。“累了一天，吃什么都香！”
　　钟琴给众人盛饭，夹了一筷子颤巍巍的鳝丝，悬空递向成萧。成萧忙伸碗去接。
　　关谷端着碗在一旁等，眼巴巴的。钟琴笑了，同样夹了满满一筷子给他：“关老师今天这‘擒拿手’可是宗师级的——”她眨眨眼，“虽然没擒着几条。”
　　众人大笑。龙龙已经扒了半碗饭，腮帮鼓得像松鼠。
　　刘强给洪胜倒上农庄自酿的同山烧：“洪导尝尝，土法酿的，冲但香。”洪胜意思着对他举杯，抿酒时，那笑里颇有深意。
　　钟琴自己没吃多少，却托腮看着关谷和成萧——褪去明星光环，两人就是饿坏了的大男孩，扒饭扒得毫无形象。她低头专心对付螺蛳，捏壳的姿势像执琴弓，竹签一挑，螺肉准确落进碟中，空壳清脆地掉在桌上。
　　成萧靠在桌边看她，眼底笑意渐浓。她今天确实松快了许多，眼神不再空茫茫的。
　　“明前螺，赛肥鹅。”洪胜对着灯光看手中的螺壳，“溪水养出的鲜甜比大闸蟹还勾舌头。”
　　刘强托着腮，冲钟琴乐：“琴琴嗦螺蛳很专业啊，这鲜味从耳朵钻进天灵盖了”。他今天组局，称呼也不知不觉从“钟老师”变成了“琴琴”。
　　钟琴有些不好意思，低头笑了。
　　龙龙瞧见妈妈笑，得意地朝成萧扬扬下巴，那眼神仿佛在说：看，我没说错吧？成萧眉梢微动，与孩子交换了个心领神会的目光。
　　洪胜抿着酒，目光在两人之间停了停。这位以挑剔著称的导演，忽然品出点别的趣味——眼前这个总被框在偶像剧里的顶流，身上有些鲜活的东西，镜头会喜欢。
　　饭后收拾停当，三三两两坐在院子里闲聊。龙龙缠着洪胜猜拳，笑声脆生生的。
　　钟琴坐在稍远的木凳上，静静望着。热闹褪去后，那层熟悉的沉寂又慢慢裹了上来。她望着火光出神，嘴角还留着方才笑过的弧度，眼神却渐渐空了。
　　成萧不知何时坐到她身旁的草垛上，没说话。晚风拂过，钟琴一缕发丝飘起，轻轻扫过他小臂，微痒。
　　不知过了多久，她轻声开口：“老板，谢谢你。”
　　夜风里，成萧的声音低低响起：“乔一诚。”
　　钟琴转过脸。
　　他又重复了一遍，一字一字，很清楚：“乔、一、诚。”
　　风掠过树梢，将那三个字卷散在夜色里。成萧说完，几不可闻地松了口气，像终于把什么交出去了。他侧头看她，她也正看着他，睫毛在昏蒙的光里轻轻颤了一下。
　　夜风带着凉意，吹散了白天的燥热。