4、雨天答卷 周五早 ...
-
周五早上六点，棠舟被闹钟叫醒的时候天还是灰的。她掀开窗帘看了一眼，阴沉沉的，云层压得很低，像一块浸饱了水的灰棉絮悬在头顶。要下雨了。
她洗漱完坐在书桌前把最后几道数学大题又过了一遍，脑子里把导数的那几种常见变形清晰地理了一遍，然后把所有资料合上，深呼吸了一口。今天考语文和数学，明天考英语和文综。前世她最怕数学，每次考完都恨不得把卷子撕了。但现在不一样了，那些公式和套路在病床上被她翻来覆去咀嚼过太多遍，烂熟于胸。
棠母在厨房喊她吃早饭，她应了一声，把书包甩上肩出了房间。棠母今天煮了粥，还煎了两个荷包蛋，蛋白焦得恰到好处。棠舟坐在桌前安静地吃完，棠母坐在对面看着她，眼神里有一种欲言又止的东西。
"怎么了妈？"
"没怎么。"棠母把下巴搁在交叠的手背上，笑了笑，"就觉得你最近不太一样了。比以前精神多了，吃饭也香。"
棠舟夹荷包蛋的筷子顿了一下。前世她浑浑噩噩的时候，棠母大概就是这样坐在对面看着她，却什么都说不出口。她低头把最后一口粥喝完，站起来的时候弯腰抱了抱棠母的肩膀，轻声说："以后都会这样的。"
棠母愣了愣，拍了拍她的后背："行了行了快去上学，别迟到了。"
棠舟骑车到学校的时候，教学楼门口的电子屏上闪着红色的字："高二月考，8:30开始，请考生按学号入座。"门口挤满了人，有人还在临时抱佛脚地翻笔记，有人三三两两聚在一起互相押题。棠舟锁好车往楼上走，在楼梯拐角迎面撞上沈知意。沈知意抱着一摞复习资料，看见她就扑过来："棠舟！你帮我看看这道政治大题！我背了三遍还是记不住！"
棠舟瞄了一眼她手里的资料，指了指其中一段关键词："背这个就够了，其他都是展开。"沈知意将信将疑地看了她一眼，然后飞快地在那段话下面画了两条线，嘟囔着"信你一次"就跑走了。
棠舟穿过走廊往考场方向走。月考是按学号分考场，她的考场在三楼最西边那间，陈词砚在另一栋楼。她走到自己考场门口的时候脚步停了一下，考场门口贴着的座位表上，第一排第三个位置写着她的名字。她找到了位置坐下，把笔袋摆在桌角，安静地等开考铃。
走廊上陆续有人走过，脚步声、翻书声、压低的说话声混在一起。棠舟低头看着桌面发呆，余光里忽然晃过一道白影。她抬起头，陈词砚刚好从考场门口经过，手里拿着一本薄薄的复习册。他显然不是这个考场的，只是路过。他走过门口的时候微微偏了一下头，似乎往里面看了一眼，棠舟不确定他有没有看见她。但他走过去的脚步慢了半拍，然后恢复了正常速度。
棠舟收回视线，嘴角弯了弯。就算没看见她，那个放慢的半步也够她高兴一上午了。
开考铃响了。监考老师进来发了卷子，棠舟拿到语文试卷习惯性地先翻到最后一页看了眼作文题，题目是"等"。一个字的命题作文。她脑子里瞬间闪过无数画面——前世病房窗外的冬天，陈词砚削的小兔子苹果，许安宁发来的那条长消息里"我还在找你"那五个字。她拿起笔，在作文格子里写下第一行字："有些等是后悔，有些等是重逢。"
然后她从头开始做前面的题。笔尖在卷面上走得又快又稳，古诗文默写全部填满，阅读理解的文章她前世在病床上翻过同类选篇，答题思路清晰得几乎不用思考。监考老师走过她身边的时候多停了一秒，大概是看见了她工整到不像话的字迹和几乎没有停顿的作答速度。棠舟没抬头，一鼓作气做到了作文。第二节课下课铃响的时候，她的作文刚好写完最后一个标点。
她放下笔，活动了一下发酸的手腕，抬头看了一眼窗外。天比刚才更暗了，乌云压得几乎要触到楼顶，远处传来闷闷的雷声。要下大雨了。
下午的数学是她的重头戏。卷子发下来之后她先扫了一遍全卷，最后一道大题果然是她预估的导数+数列综合，解法她在草稿纸上推过至少五遍。她深吸一口气，从第一道题开始往下做。选择填空做得飞快，前三道大题几乎没有停顿，等到写最后一道大题的时候，她听见窗外第一声雨点砸在了玻璃上。
笔尖在答题卡上沙沙地走。辅助线、公式变形、数列递推，每一步都在她的掌控里。她在草稿纸上把最终答案验算了一遍，确认无误之后抄到答题卡上，然后检查了一遍前面的所有步骤。她放下笔的时候雨已经下大了，豆大的雨点砸在窗玻璃上噼啪作响，教学楼的走廊里全是雨声混着远处雷鸣的回响。
交卷铃响的时候她站起来收好东西，考场里其他人都在哀嚎——"最后一道大题什么玩意儿"、"我辅助线都画不出来"、"完了完了"。棠舟没说话，拎着笔袋走出考场，走廊里的空气潮湿而沉闷，雨声灌满了整个楼层。
她在楼梯口站了一会儿，看着外面白茫茫的雨幕发愁。她没带伞，早上出门的时候天只是阴着，谁知道会下这么大。教学楼门口聚了一堆没带伞的人，正在交头接耳地商量怎么冲去食堂。棠舟正想跟着人群一起跑，身后有人喊了她一声。
"棠舟。"
她回过头，陈词砚站在楼梯拐角。他手里拿着那把黑色折叠伞，身上干干净净的，大概是在另一栋楼的考场里没有被雨淋到。他走过来，在离她两步远的地方停住，然后把伞递了过来。
"拿着。"他说。
棠舟低头看着他手里的伞，又抬起头看着他。"你呢？"
"我跑过去就行，食堂不远。"他语气很平淡，像在说一件微不足道的小事。但他的衬衫领口有一颗扣子没系，锁骨上方那一小片皮肤露出来，被走廊里暗沉沉的光线照得发白。
棠舟摇了摇头："不用，我跟大家一起跑。"
陈词砚愣了一下，握着伞的手没收回，手指在伞柄上微微收紧了一下。他看着她，那双温润的眼睛里有一瞬间闪过什么很细微的东西——也许是意外，也许是别的什么。但他没有坚持，只是把伞收回身侧，点了点头："那一起跑吧。"
棠舟愣了一拍。他说"一起跑"。
外面的雨又大了一分，裹着风砸在玻璃门上哗啦作响。陈词砚站在门廊边缘，把校服外套的拉链拉到顶，微微偏头看了她一眼："准备好了？"
棠舟点了点头。两个人在门廊下并排站着，他数了三声，门推开的一瞬间，冷风和雨水劈头盖脸地涌了进来。棠舟猫着腰跟着他冲进雨里，雨水瞬间打湿了她的头发和校服肩膀，眼前全是白茫茫的水雾。她闷头往前跑，脚下溅起一丛丛水花，裤腿湿到了膝盖。
跑了大概十几步，她忽然感觉头顶的雨停了。
不是雨停了。她抬头，看见那把黑色折叠伞撑开在她头顶上方，遮住了劈头砸下来的雨水。陈词砚举着伞站在她旁边，大半个肩膀都露在伞外面，雨水顺着他的头发往下淌，滑过眉骨和下颌，在他下巴尖凝成水珠砸下去。他的衬衫肩膀那一块已经湿透了，半透明地贴在他的皮肤上，隐约透出肩胛骨的轮廓。
"你……"棠舟张了张嘴。
"别淋雨。"他说，"感冒了下午考不好。"
他说话的时候睫毛上挂着水珠，一眨眼就碎成更小的几粒，顺着脸颊往下滑。他没看她，目光平视着前方，伞面稳稳地朝她这边倾斜。棠舟看着他那半边湿透的肩膀，鼻尖忽然酸了一下。
"陈词砚。"她低声说。
"嗯？"
"你刚才说一起跑，是骗我的吧。"
他没说话。雨声太大，但棠舟看见他的嘴角微微弯了一下，耳根被雨水淋得发红，分不清是冷的还是别的什么。两个人就这样在伞下面并排走完了从教学楼到食堂的那段路，一把伞歪歪斜斜地倾向她那一侧，雨珠沿着伞骨的边缘一串串往下掉，落在他的左肩上，洇出一大片深色的水渍。
食堂门口挤了一堆躲雨的人。陈词砚在门口收了伞，甩了甩上面的水，头发湿漉漉地贴在额头上，整个人看起来比平时狼狈了许多，却又有一种很不一样的好看。棠舟站在他旁边，自己的头发也在滴水，但她忽然觉得胸口那个地方暖融融的，像被什么东西塞得满满当当。
赵铭从食堂里面冲出来，看见陈词砚浑身湿透的样子愣住了："你怎么淋成这样？你不是带伞了？"
"伞小。"陈词砚说着把伞收好，滴水的水珠落在门口地砖上，洇了一小圈。他身上的雨水沿着校服下摆往地上滴，很快就汇成了小小一滩。
赵铭看了一眼他手里的伞——那把伞完全不"小"，撑开能遮两个人绰绰有余。赵铭又看了一眼旁边同样湿漉漉的棠舟，表情从困惑变成了悟，然后变成了那种憋笑憋得很辛苦的样子。他识趣地没有追问，拉着陈词砚往里走："快快快进去换件干衣服，你小心感冒。"
棠舟跟在后面走进食堂，沈知意已经帮她占了位置，看见她湿漉漉地进来赶紧递了纸巾："你怎么淋成这样？你没带伞？"
"带了。"棠舟接过纸巾擦了擦脸上的水。
"带了怎么还淋成这样？"
棠舟往食堂另一侧看了一眼。陈词砚已经被赵铭拉到角落去了，正脱了湿透的外套，里面那件白衬衫也湿了一半，贴在背上透出隐隐的脊骨线条。他接过赵铭递来的干校服套上，低头系拉链的时候，目光隔着大半个食堂的人群，无意间往棠舟这边飘了一下。
棠舟收回了视线，把纸巾叠了叠放在桌角。"伞给别人了。"她说。
沈知意满脸疑惑："给谁了？"
"不告诉你。"
晚上回到家棠舟洗完热水澡坐在书桌前，翻出明天的英语和文综资料再过了一遍。棠母端了一杯姜茶进来放在她桌角，看了她一眼："今天淋雨了？"
"有点，不过没事。"
棠母没多问，转身出去了。棠舟端着姜茶喝了一口，甜中带辣，暖流从喉咙一路滑到胃里。她把杯子放下，忽然想起下午那把伞——他大半个肩膀露在雨里的样子，湿透的衬衫贴在背上的轮廓，睫毛上挂着水珠的时候轻轻眨眼的动作。她盯着面前摊开的英语完形填空看了三分钟，一个单词都没看进去，然后放弃似的往后一仰靠在椅背上，盯着天花板笑了好一会儿。
笑完之后她重新坐直，在备忘录里今天的日期下面加了一行字："伞。湿透的左肩。他说'一起跑'。"
她放下手机准备继续复习，手机屏幕忽然亮了一下。一条新消息，备注是"陈词砚"。
她盯着那三个字看了好几秒。他们之前从来没有私下发过消息，通讯录里存着号码也仅限于"有事通知"的那种级别。她点开对话框，消息很简短——
"明天降温。记得带伞。"
棠舟的呼吸停了一拍。她把那六个字看了两遍，然后放下手机，捂住脸，在书桌前无声地笑了很久。棠母在客厅看电视，听见她房间传来奇怪的动静，喊了一句"棠舟你没事吧？"
"没事！"棠舟把脸从手掌里抬起来，飞快地打字回了过去："你也是。别又淋湿了。"
她摁下发送键之后就放下手机，强迫自己继续看文综资料。但手机又震了一下，她低头瞥了一眼，陈词砚回了一个字：
"嗯。"
棠舟盯着那个字看了很久。"嗯"字前面没有"好"，没有"知道了"，干干净净的一个字。但她总觉得那个字的笔画里藏着很多他不好意思说出口的东西。她把手机翻了个面扣在桌上，深吸一口气，集中精神把文综选择题刷了三十道。
第二天考试结束之后，棠舟走出考场的时候天已经放晴了，地面还有积水，倒映着被雨水洗得透亮的蓝天。她站在楼门口深吸了一口雨后清新的空气，心情说不出的好。数学考得顺利，英语和文综她也都做完了，比预想中顺手不少。
周一就是排座位的日子。
她走出校门的时候，远远看见陈词砚的背影走在她前面。他今天穿了一件浅蓝色长袖，背着书包，步速不快不慢。阳光从云缝里漏下来，把他的影子拉得长长的，末端正好落在棠舟的脚尖前方。棠舟踩着他的影子走了一小段路，觉得这个画面让她心里软得一塌糊涂。
走到分岔路口的时候，陈词砚的影子拐向了左边。棠舟站在路口看着那个背影越来越远，然后推着自行车往右走了。
周日下午成绩会出来。她坐在书桌前等成绩的时候，手机里来了沈知意的消息："棠舟！成绩出了！你查了没！"
棠舟打开学校官网，输入学号。页面加载的时候她的心跳加速了几拍，然后屏幕刷出来一行行数字和排名——
语文：132。数学：145。英语：138。文综：264。总分：679。年级排名：第8。班级排名：第2。
棠舟盯着那个"年级第8"看了很久，然后把手机放下，深呼吸了一口。年级第8，超过了周瑶的前世成绩。她可以去选那个位置了。
她拿起手机，在备忘录第一条计划前面打了一个勾。"月考考好，坐他旁边。"后面还加了一行——"他旁边。靠窗倒数第二排。"
然后她想了想，又加了一句："伞还他。"
做完这一切她靠在椅子上，看着窗外重新亮起来的天空笑了。雨过天晴，明天是新的一周，是新的座位，是她和陈词砚成为同桌的第一天。
手机震了一下。她低头看了一眼，是陈词砚发来的消息，只有一行字——
"查成绩了吗。"
棠舟弯起嘴角，回了一个字："嗯。"
他秒回："第几？"
她想了想，故意没说实话："你猜。"
那边安静了十几秒。然后他回了四个字：
"那明天见。"
棠舟盯着"明天见"三个字看了很久，把手机贴在胸口，仰头望着天花板笑出了声。
窗外最后一缕晚霞落在她桌角的姜茶杯沿上，折射出一圈温暖的橘红色光晕。
周一，快点来吧。
作者有话说
第4章 雨天答卷
