《世界之大》苍舟元

4、第四章 跨年晚会

　　那张纸条伴着云别一直到年末。

　　跨年晚会的通知是十二月初贴出来的，红纸黑字，贴在教学楼大厅的公告栏上，旁边还贴着几张期末考试的倒计时提醒，两相映衬，有种奇怪的割裂感。
　　"快期末考了还能有晚会啊。"有人在公告栏前嘟囔。
　　"考完就分班了嘛。"另一个人说，"诶，你是选理还是选文啊？"
　　“当然选理了，文科太难就业。”

　　云别是在食堂门口看到那张通知的。
　　他从食堂出来，手里端着一碗面，站在公告栏前看了一遍。
　　报名截止日期是十二月十号，节目种类不限，唱歌跳舞小品都行。
　　他端着面碗站了大概三十秒，然后走了。

　　那天晚上他在书桌前坐了很长时间，台灯照着物理课本，里面夹着的纸条他拿出来看了三遍。
　　然后他从书包里翻出一张报名表——下午路过文艺委员的座位时，他趁没人注意拿了一张。

　　报名表上空白的，栏目有"姓名""班级""节目名称""节目类型"。
　　他握着笔，笔尖悬在"节目名称"那一栏上面。

　　他写了一个字，划掉了，又写，又划掉，纸面上留了一小片黑色的涂抹痕迹。
　　他把那张报名表翻了个面，重新写，这次没有犹豫了——"《我的歌声里》"，"独唱"，"云别"，"高一（4）班"。

　　他写完后把表对折，塞进校服口袋。
　　第二天课间，他走到文艺委员的座位前，把表放在她桌上。
　　文艺委员正在吃薯片，抬头看见他愣了一下："你报名？"
　　"嗯。"

　　"什么节目？"
　　"唱歌。"

　　文艺委员"哦"了一声，把表收进文件夹里："行，到时候通知你彩排。"
　　云别转身走了，他走了两步又停下来，回头说："别跟别人说。"
　　文艺委员嘴里含着薯片含糊地应了一声。

　　接下来的一周，他每天晚上都在练歌。

　　父亲不在的时候，他把自己关在房间里，对着手机里的原唱一遍一遍地跟。
　　他的声音其实还不错，就是没经验，一到高音就发紧。他练了三天，发现高音可以靠气息撑上去，就把那段副歌反复唱了二十遍。

　　邻居敲过一次墙："小声点！"
　　他停下来，等了一会儿再继续，音量压低了一些。

　　第八天，他第一次从头到尾完整地唱了下来。唱完最后一个字的时候他对着镜子看了一眼——镜子里的人脸有点红，头发被他自己抓得乱糟糟的，但眼睛是亮的。
　　他对着镜子笑了笑，然后又收住笑，觉得自己傻。

　　彩排那天是十二月二十号，学校礼堂的舞台不大，底下空着几十排椅子。
　　文艺委员坐在第三排中间，旁边还有两个负责老师。

　　云别走上舞台的时候，心跳得很快，他站在话筒前面，手不知道往哪里放，最后垂在身体两侧。
　　音乐响起来，他张开口，第一句有点走音，他顿了一下，调整了呼吸，继续唱。
　　唱到副歌的时候，他的声音稳住了，礼堂空旷，他的歌声在墙壁之间来回撞了一下，又回到他耳朵里。

　　云别唱完最后一个字，看着底下的人。
　　文艺委员在底下记笔记，两个老师交头接耳说了句什么。

　　文艺委员抬头说："挺好的，节奏稳住了，后面比前面好，细节再抠一下就行。"
　　老师也说："不错，上台别紧张。"

　　云别鞠了个躬，走下台，走出礼堂的时候他手心全是汗，但嘴角往上扬了一下——他没能压住那个笑。
　　那是一个很小的、被他迅速抿回去的弧度，但他自己知道，他笑了。

　　十二月二十四号，第二次彩排。

　　云别到的时候，礼堂里有人已经在台上调试乐器了。他站在门口看了一眼——谢遇坐在舞台中央的椅子上，怀里抱着一把吉他，正在调音。
　　旁边的文艺委员在跟谢遇说话，谢遇低头拨着弦，发出零星的几个音。

　　"你来啦。"文艺委员看见云别，招手让他进来，"等一下，我先跟你俩说个事儿。"

　　云别走过去，谢遇抬起头，看见是他，笑了一下："你也唱歌？"
　　云别点头。

　　文艺委员翻着文件夹说："是这样，我们看了一下节目单，唱歌类的有五个，其中有两个选了同一首歌，"她抬头看了看云别，又看了看谢遇，"都是《我的歌声里》。"
　　云别的手一下子攥紧了。

　　"老师的意思是，两个独唱同一首歌，时间上有点重复了。"文艺委员继续说，"所以商量了一下，看能不能调整……"

　　谢遇开口了："云别先报的名吧？要不还是他上，我换个歌。"
　　云别张了张嘴。"不用，你……"

　　"你报的比我早。"谢遇把吉他放到一边，站起来，"没事，我换歌也来得及。你准备得怎么样了？"
　　"还行。"
　　"那就你上。"谢遇拍了拍他的肩，"加油啊。"

　　云别站在那里，不知道该说什么。
　　谢遇已经转身跟文艺委员讨论换什么歌合适了，云别站在原地看着他们说话，感觉有什么东西从手心里漏走了，但他抓不住。

　　第二次彩排云别唱得比第一次好，他把所有的音都唱准了，副歌的部分甚至比原唱的情绪更饱满——他闭着眼唱，想着那张纸条，想着方云惜趴在桌上写字的背影，想着她低头时后颈那一小片皮肤在灯光下泛着暖色。
　　他唱完睁开眼的时候，文艺委员鼓了掌。

　　"比上次好很多。"她说，"就这样，稳住。"

　　云别走下台经过谢遇身边时，谢遇正在试一首新歌的前奏，低头拨着吉他弦。
　　云别从他身边走过去，谢遇抬头冲他笑了一下。

　　十二月二十九号，第三次彩排。也是最后一次。

　　云别到礼堂的时候，发现气氛不对。文艺委员和负责老师站在台上低声说话，旁边还站了一个音乐老师——是学校专门聘来指导文艺节目的老师，平时不怎么来。
　　云别走过去的时候，文艺委员看了他一眼，表情有点怪。

　　"云别，"文艺委员说，"你过来一下。"
　　云别走上台，音乐老师上下打量了他一遍，翻了一下手里的表："你就是云别？"
　　"嗯。"

　　"你唱《我的歌声里》？"
　　"嗯。"

　　音乐老师皱了一下眉。然后侧过身对负责老师说："我建议换一下，谢遇那边我听过，他的声线更适合这首歌，而且有吉他伴奏，整体效果好很多，这个同学——"她又看了看云别，"也不是唱得不好，但台风有点紧，上台效果可能不太稳。"
　　云别的手指在裤缝上蜷了一下。

　　负责老师问："那云别这边怎么安排？"
　　"还有一个班有个合唱节目缺人，可以调过去。"音乐老师翻了一下表，"或者就，这个节目拿掉，让谢遇上，两个一样的节目确实没必要。"
　　沉默了几秒。负责老师看了一眼云别："你觉得呢？"

　　云别站在那里，他能感觉到所有人的目光都在他身上，音乐老师的目光带着审视的意味，负责老师的目光是询问的，文艺委员的目光是同情的。
　　他张了张嘴，那个"好"字在喉咙里滚了一圈。

　　他说："好。"

　　他说完之后站在那里，不知道该往哪里走。
　　文艺委员说："那你去那边找合唱的负责人？"
　　云别摇头："不去了。"

　　"那……"
　　"我不参加了。"他说，"没事。"

　　他转身往台下走，走了两步听见音乐老师在后面说："那行，就谢遇上，节目单改一下。"
　　他没有回头，他走下舞台的时候腿有点软，手扶着扶手，一级一级踩下去。
　　礼堂空旷，他的脚步声在台阶上回响。

　　走到门口的时候他停了一下，他没有回头看舞台，推开门走了。

　　十二月三十号，跨年晚会当天。

　　礼堂里坐了满满当当的人，高一年级的所有班级都在，前几排坐的是老师和领导，后面是学生。
　　暖气开得很足，空气里弥漫着一种闷热的热闹，有人戴着发光头箍，有人举着手机在拍，后排的男生在互相传零食。

　　云别站在后台的幕布后面，他本来不该在这里，因为节目单上没有他的名字，但他还是来了。
　　他站在幕布的阴影里，从侧面的缝隙往前看，舞台上的灯光亮得刺眼，主持人在报幕，声音被话筒放大，嗡嗡地响。

　　"下一个节目，高一（4）班谢遇——吉他弹唱，《我的歌声里》。"

　　掌声响起来，云别看见方云惜坐在第一排，她穿了一件浅蓝色的毛衣，头发散着，别了一个白色的小发卡。
　　她正在鼓掌，双手合在一起，拍得很认真。
　　谢遇从另一侧走上台，穿着一件深灰色的毛衣，抱着吉他，他走到话筒前坐下来，拨了一下弦。

　　前奏响起来，云别在心里跟着数节拍——他练了那么多遍，每一个音符都刻在脑子里。
　　谢遇开口了，他的声音很好听，干净的、温柔的，带着一点恰到好处的沙哑，吉他声和歌声缠在一起，在礼堂里回荡。

　　"没有一点点防备，也没有一丝顾虑……"

　　云别的手指扣进幕布，布面被他攥出了几道深深的褶。

　　谢遇唱到副歌的时候，往台下看了一眼，他看的方向是第一排的中间——方云惜的座位。
　　她双手托着腮，嘴唇微微张着，像被什么攫住了，舞台的灯光照在她脸上，把她的眼睛照得很亮，亮得像映着两颗星星。

　　"世界之大为何我们相遇，难道是缘分，难道是天意……"

　　方云惜跟着唱了，她的声音很小，但云别看见了——她的嘴唇在动，在跟着谢遇一起唱那两句。唱完之后她的嘴角弯起来，左边那颗酒窝露出来，盛着一小片暖色的光。

　　谢遇冲她笑了一下，那是一个很自然的、在台上的、对着台下某个特定方向的笑，云别看得很清楚。

　　他松开了攥着幕布的手，布面上留下了五个指印。
　　他往后退了一步，退进幕布更深的阴影里，身后有候场的同学挤过来，推了他一下："让一让，挡路了。"
　　他侧身让开，退到最靠边的位置，背抵着后台的墙壁，墙壁冰凉，透过校服的布料传进来。

　　谢遇还在唱，歌声从舞台方向飘过来，像一层薄薄的纱，覆在所有东西上面。
　　"你存在，我深深的脑海里，我的梦里，我的心里，我的歌声里。"

　　最后一个音落下，掌声轰然响起，像一面墙倒下来。
　　云别在掌声里站了一会儿，然后转身，从后台侧门走了出去。

　　走出礼堂的时候，十二月底的寒风一下子灌进他的领口，他缩了一下肩膀，但没有停。
　　他穿过操场，操场空荡荡的，只有远处旗杆上的旗在风里扑啦啦地响，他走到操场边上的单杠区，坐在单杠下面的水泥台子上。

　　夜空很清，没有云，星星不多，月亮是细瘦的一弯。
　　他仰头看了一会儿，呼出的白气在面前散开又消失。

　　他从口袋里掏出手机，他点开那首歌，前奏响起来的时候，他把音量调小，小到只有他自己能听见。
　　然后他跟着唱了，很小声的，像自言自语一样的。

　　"世界之大为何我们相遇，难道是缘分，难道是天意……"

　　唱完这两句他停住了，话筒那边谢遇的声音正好接上——"你存在，我深深的脑海里……"
　　他按了暂停，手机屏幕暗下去。

　　操场另一边传来人群涌出礼堂的喧哗声，晚会结束了，他听见有人在笑，在喊，在互相叫着名字。
　　他站起来，拍了拍裤子上的灰，往那边看了一眼，人群从礼堂涌出来，他在人群里看见了方云惜，她和谢遇并肩走着，谢遇侧着头跟她说什么，她仰着头笑，笑的时候露出左边那颗酒窝。
　　周围的人流在他们身边分开又合拢，像水流绕过了两块靠在一起的石头。

　　云别转身往另一个方向走了，他走得很慢，双手插在校服口袋里，路过公告栏的时候他停了一下——上面还贴着那张跨年晚会的节目单。
　　他凑近了看，节目单上第7个，"谢遇，《我的歌声里》"
　　他的目光在那行字上停了两秒，然后移开，继续走了。

　　回了家，他坐在床沿上，把物理课本从书包里抽出来，纸条夹在那里，他拿出来展开，两行字在宿舍的日光灯下泛着微微的黄。

　　他把纸条贴在额头上，闭了一会儿眼，然后他把纸条折好放回去，合上书，躺到了床上。
　　天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条笔直的分界线。

　　他想：如果那道裂缝是线，他在这边，她在那边。
　　从第一次看到她的那天起，就隔着这么一道缝，他跨不过去。

　　云别把被子拉起来盖住头，被子里黑暗的、闷热的、只有他自己的呼吸声。
　　他睁着眼睛在黑暗里躺了很久。

　　他想起那天的物理课，他在她身后看她写的字，心脏跳得快要裂开，然后他拿起笔，用左手，一笔一画地写下了那七个字。
　　那天的阳光是什么颜色的来着？好像是金色的。
　　窗外的蝉鸣很响。

　　他想不起来那天她转过来追问的时候，自己是什么表情，他当时可能脸红了，也可能没有。
　　他只知道那天之后，他捡了那张纸，藏了那张纸，把那两行字背了一百遍一千遍。

　　可今天站在舞台上、对着她唱那首歌的人，叫谢遇。

　　他不知道自己在被子里躺了多久。外面的喧闹声渐渐安静了，灯关了，他把被子掀开一条缝，外面的月光从窗户照进来，在宿舍地板上画了一条银白色的光带。

　　他坐起来，从枕头底下摸出那张纸条，月光下两行字看不太清，但每个字的位置他都记得。
　　他对着纸条轻声说："如果那天我不写那行字就好了。"
　　然后他停了一下。
　　"不对。"他说，"我后悔的从来不是写了，我后悔的是没敢告诉你我的名字。"

　　他重新把纸条塞回枕头底下，躺了下去。
　　这一次他面朝窗户，月光照在他脸上，他闭上眼睛，睫毛在月光里投下两小片扇形的阴影。

　　他对自己说：明年、明年如果还有机会，我告诉她。

　　他不知道的是，明年他不会再有机会了。
　　有些话，一辈子只有一次的开口时机。
　　错过了，就是永远错过了。

　　新年倒计时的钟声从远处传来，朦朦胧胧的。
　　十二点了，楼下有人喊了一声"新年快乐"，然后是一片稀稀拉拉的呼应声。
　　云别在黑暗里睁开眼睛。

　　新年到了，在二十一世纪的第某个年头，他十七岁。
　　他轻轻地说了一句："新年快乐，方云惜。"

　　声音小到连他自己都几乎听不见，说完他翻了个身，把被子裹紧。
　　窗外的月光慢慢挪动了一格，照在他枕边那张纸条的一角上。

　　纸上两行字，无人听见。