《三少爷，你的君子皮掉了》故人念秋

42、第 42 章

　　我其实很早就知道了。

　　那天谢先生来过之后，我便留意了。一个在侯府里伺候了十二年的人，最擅长的就是察言观色。风声、脚步声、落在后背上的目光——这些东西旁人感觉不到，我却一清二楚。谢先生走后的第七日，茶馆对面那间茶摊上多了一个常客。那人坐在角落里，背对着街面，面前一碗茶能续三回，续到发白都不走。他不抬头看茶馆，只是低头喝茶，偶尔抬眼望一眼别处。可他望"别处"的时候，方向恰好是我进出茶馆的那扇门。

　　我看了一眼他的背影就知道是他。他换成了灰布衣裳，把玉冠摘了换了一根寻常木簪，可他坐在那里的姿势改不了——后背挺直，肩胛骨收得端端正正。一个常年习武、批公文的人，坐的时候不会歪着靠着，他的腰背永远是一道笔直的线。十二年了，我比谁都认得那条线。

　　那天我端着茶盘站在茶馆门口看了他几息，然后转身进去了，没有走过去，也没有多看。他大约以为自己藏得很好，一件灰衣裳就把永昌侯府的王爷变成了镇上路过的行商。他不知道那个背影在我眼里比大红喜服还要好认。从那天起我便知道他会来。隔几天来一次，坐在同一个位置，喝同一壶最便宜的粗茶，坐半日，然后走。有时候他来得早了，茶馆刚开门他就坐在那里了；有时候来得晚，暮色四合了才站起来走。每次他来，我都知道。他进镇的时候，马蹄踏在镇口青石板上的声响跟旁人不同——旁人赶路是急的，他是收着力的，怕惊动什么似的，慢慢踩过去。

　　我什么都没说。我没有走过去跟他说"王爷别来了"，也没有收拾包袱换地方躲他。我过我的日子，烧水、记账、在槐树底下歇凉。他来他的，坐在街对面喝茶、远远看着我进出、暮色里起身离开。这是我能想到的最好的安排了。他知道我在这里，我也知道他来了。可谁都不挑破，谁都不往前走那一步。他若走近了，我就必须面对他——面对那个已经娶了妻的王爷，面对那些我不知道该不该问出口的话。他来了却不走近，大约也是不知道怎么面对我。隔着一条街的距离，两个人反而都能喘得过气来。

　　有一次傍晚关了店门，我端着一碗凉茶坐在槐树底下，余光里看见他站在街对面巷口的阴影里。暮色把他的影子拉得很长，他没有动，就那么站着看了一会儿。我假装低头喝茶，看着碗里浮着的几片茶叶慢慢地沉下去。等我把那碗茶喝完了，抬头再看的时候巷口已经空了。

　　还有一回是月初。我租的小屋窗台上多了一只油纸包，打开来是□□糖，碎碎的，一粒一粒裹着细糖霜。我站在窗台前面看了看巷子，巷子是空的。我把冰糖收进柜子里，每天晚上含一小块，含到化完了再睡。那股甜味慢慢地在舌尖化开，像是隔着一整座城和许多山递过来的一点心意。

　　他大约以为我不知道。每次来都坐得远远的、走的时候静悄悄的，以为那些目光和那些落在窗台上的东西都是无人察觉的。他不知道我十二年来早就学会了辨认他的呼吸和他的脚步，他每回来的时候，风里带来的气息都不一样——北边干燥的风尘、赶路时马身上的汗味、他惯用的那种松木澡豆的淡香。隔着一整条街，我在茶馆里都能闻见。

　　我没有拆穿他，是因为我觉得这样最好。他来看了我，知道我在这里安好，便能回去继续过他在侯府的日子。我感觉到他在看我，知道我被他记挂着，便在这间小镇上安安稳稳地过我的日子。中间隔着的距离刚好够两个人都不必为难。他不必走过来问我愿不愿意回去，我也不必抬起头告诉他我不愿意。

　　天气渐渐凉下来的时候，我搬了一把椅子坐在后院晒太阳。肚子里的孩子力气越来越大了，时常在里头翻腾打滚。有一回他踢得用力，我从椅子上撑起来扶着腰在院子里慢慢走了两圈。走到院墙边的时候余光掠过墙头——那片枯藤后面有一个灰布衣角，一闪便缩了回去。我站住了。我站在那面墙边看着墙头上垂下来的枯藤，风吹过来摇了摇那些干叶子。我对着那面墙站了大约五六息的工夫，然后转过身继续慢慢地走回椅子那边坐下，重新把手搭在肚子上，弯了弯嘴角。他在墙外，我在墙内，隔着一道矮墙。我能感觉到墙那边有一个人没有动，像是怕自己一动我就会察觉。

　　我坐回椅子上，低头看着自己的肚子慢慢说了一句："今天又踢我了。"这句话说得很轻，像是自言自语。我不知道墙那边的人听见了没有。可说完之后过了一会儿，墙外传来极轻的一声脚步，然后是往远处去的、一点一点变小的声响。他把那句话带走了。

　　那天晚上我坐在窗前吃冰糖，含了一颗在嘴里慢慢化着。月光从窗纸透进来落在我隆起的小腹上，薄薄的一层银白。我把手搭在上面，想着墙外那个人今日站在枯藤后面听见我说"今天又踢我了"的时候，他脸上是什么神情。大约嘴角是弯着的，大约又想要绕过那面墙走进来。可他最终只是走了。我低头对着肚子轻声说："你爹他来看你了。可他不敢进来。没关系，你娘知道就行了。"

　　我把最后一小块冰糖咽下去，甜味散了满口。然后在黑暗里稳稳地闭了眼。明日他大约还会来，在后院墙外头站一会儿，隔着那面墙听这院子里有没有动静。我明日还会去槐树底下坐着晒一会儿太阳，对着墙的方向说一两句不相干的话。日子就这样一天一天地过去，他来看，我让他看，两个人隔着刚好够相安无事的距离，把那些沉重的、复杂的、说不出口的东西都放在那道距离中间，让它们自己安顿下来。

　　这样就很好。他是我的过去，我是他的心事。而我们的孩子夹在中间，安安稳稳地长着，等着在某个春天里落地。窗外的虫鸣声细碎地响着，我把手从小腹上放下来，枕着自己的胳膊，睡着了。