《三少爷，你的君子皮掉了》故人念秋

39、第 39 章

　　柳溪镇来了个生面孔的时候，我正蹲在后院井边洗茶碗。

　　那日午后日头毒得很，槐树叶子晒得蔫蔫地垂着，我蹲在井台的阴凉处一只一只地搓着碗沿，指尖泡得发白。院子里安静，只有水流过碗壁的声响和远处知了的叫声。我听见茶馆前头有人在跟周掌柜说话，声音低而缓的，带着一股子跟镇上人不太一样的调子。我没在意，继续低头洗碗。可过了片刻，前头的说话声停了，脚步声沿着走廊往后院过来。那脚步声不急不缓的，踩在青石板上稳当而熟悉，像一页一页翻过去的书卷。

　　我抬头的时候，手里的茶碗滑了一下，磕在盆沿上发出一声脆响。水花溅了我一脸，我没顾上去擦，就这么蹲在井台边看着那个从走廊里走出来的人。谢先生站在后院门口，穿着件半旧的天青色长衫，腰间没挂配饰，看着像路过此地进来喝一碗茶的过客。他的目光落在我身上，从我被水溅湿的衣襟到我蹲着的姿势到我微微隆起的腰腹——大约有四个月了，小腹已经浮起了一圈不甚明显的弧线，被粗棉布的旧衣裳勉强盖着。他的目光在那处停了两息，然后移开了，落在我沾着水珠的脸上。

　　我站起来，手上的水滴滴答答地落在地上。我说不出话来。他先开了口，声音平平淡淡的，像是在说一件再寻常不过的事："我路过此地歇脚，听说这镇上有一间茶馆，便进来讨碗茶喝。"

　　我攥着湿漉漉的洗碗布，指节泛着白。周掌柜在走廊那头朝我喊了一声："小云，给这位客人沏壶茶，上好的那种。"我应了一声，将手在围裙上擦了擦，绕过井台走过去。经过谢先生身边时脚步没有停，他也没有多看我，只是自然地跟在后面走进了茶馆的雅间。我沏了一壶茶端进去的时候，门在他身后虚掩上了。

　　我放下茶壶，在他对面坐下来。他替我倒了杯茶推到我面前，像是对待一个相识已久的老友，而不是一个从府里跑出来的逃婢。

　　"你是自己来的，还是他让你来的？"我问。嗓音有些发紧。

　　"我自己来的。"谢先生端起茶盏喝了一口，语气寻常，"那两张路引的编号我记过，往南的船班能查到的就那几个落脚的渡口。我一个个问过去，找到这里花了些时日。"他搁下茶盏看着我，"你比走的时候瘦了些。"

　　"镇上日子不比府里。"我说，手指拢着茶盏的边沿没有喝，"谢大人找到这里，打算怎么做？回去告诉他？"

　　他沉默了一瞬。透过氤氲的水汽看着他的眉眼，那双眼睛还是跟从前一样沉静通透，像一眼能看穿人心的深潭。他说："我若打算告诉他，就不会自己先来一趟。"

　　我攥着茶盏的手指微微松了些。他看着我的小腹，目光坦然而温和的，没有躲闪没有追问，只是确认了什么似的点了点头。

　　"多久了？"他问。

　　"快五个月。"我答。

　　他"嗯"了一声，往后靠了靠椅背。雅间里安静了半晌，只有茶盏边缘逸出的白汽在光里浮浮沉沉。然后他开口说："他一直在找你。三月初八到现在，已经四个多月了。他明里暗里都派了人出去，渡口、官道、南边的几座大城，都查过。可他怎么也想不到你会在这种小地方落脚，也不做房檐。"他顿了顿，"他清减了不少。书房里那盆绿萝他自己在浇水，有时候夜里批公文批到一半便停下来看着门口出神。"

　　我低头看着茶盏里浮着的叶片，没有说话。

　　谢先生说完那些之后又沉默了一会儿。他从袖中取出一个青布小包放在桌面上推过来，鼓鼓囊囊的一包，大约是什么银两之类的东西。他说："这些你收着，不是我给的，是府里该给你的。你走的那些日子里，王爷把你剩下的月钱和赏赐都清了出来，让我若找到你便交到你手上。"他把青布包又往前推了推，"他说你若不肯收，就说是谢先生硬塞给你的。"

　　我看着那只青布包，布面上还带着他从京城一路带过来的风尘。我没有伸手去接。谢先生等了一会儿，站起来整了整衣袍的下摆，像是要走了。他走到门口时回过身来看了我一眼，目光在我拢着小腹的那双手上停了一瞬。

　　"我不打算告诉他你在这里。"他说，"我来这一趟只是看看你过得好不好。"他推开门走了出去。穿过廊下的时候他步子沉稳如常，在茶馆门口跟周掌柜拱了拱手道了别，便往主街的方向去了。我坐在雅间里端着那盏已经凉了大半的茶，直到他的背影从窗口消失了，才慢慢放下茶盏。

　　桌上的青布包还在。我伸手碰了碰它的边角，布料粗而密实，里面隔着布面能摸出银锭的轮廓，沉甸甸地压着桌面。我把它收进怀里，贴着那枚青玉荷包放着。一个硬而凉的，一个软而暖的，挨着我的心口。

　　那晚我躺在小屋的床板上，手贴着小腹。谢先生说的那些话一句一句地淌过耳边——他在找我，书房门口出神，绿萝他自己浇水。我望着蓝白花布帘子透进来的月光，把那些话在心里慢慢地捻着，像捻一根细长的丝线。然后我翻了个身面朝着墙，把被子拉到下巴。

　　他还不知道。他不知道这孩子的事，不知道我在这间小屋里、在柳溪镇、在离他那么远的地方一个人慢慢地过着日子。他什么都不知道。可他知道我不见了，知道他找不到我。那些夜里他坐在书房里批公文批到一半忽然停下来看着门口的样子，我想象得出来。我太了解他了。

　　我把手从小腹上移开，搭在枕边。黑暗里我听见自己的呼吸声，一声一声的，平稳而安静的。然后我把手伸进衣襟里碰了碰那只青布包的边角，又碰了碰那枚青玉荷包。两个东西挨在一起，我分不太清哪个是哪个。我把它们都按住了，然后合上了眼。窗外的虫鸣声还在响着，细细碎碎的，像在替谁说着什么没说完的话。我听着那些声音慢慢睡了过去，梦里没有京城没有侯府，只有一条长长的河，河面上漂着一盏小小的灯，晃晃悠悠地往南去。

　　第二天清早我去茶馆开门时，柜台上面多了一小包桂花糕。油纸包着，还带着一点余温。周掌柜说是早上有个穿天青色长衫的客人留下的，说"给小云尝尝"。我打开油纸捏了一块放进嘴里，桂花糕是甜的，软而糯的，跟我从前在侯府厨房里吃到的味道一模一样。我把剩下的收进围裙口袋里，拿起抹布开始擦桌面。日头从门外照进来铺了满地金黄，街上的行人和隔壁豆腐坊的白汽跟往常一样热闹地浮动着。

　　我擦着桌子，嘴角慢慢浮起一点弯度。那一整天我的手指都会无意间碰一碰围裙口袋里那包桂花糕的边角，像碰一个从很远的地方寄过来的、隔着一整条河和许多座山的轻轻问候。