《三少爷，你的君子皮掉了》故人念秋

37、第三十七章 恶心

　　柳溪镇的夏日来得悄无声息。茶馆门前的槐树叶子从嫩绿变成深绿又变成墨绿，知了在树上叫得一天比一天响。我在这间茶馆干了将近三个月，从初春到了夏末，日子像溪水一样安安稳稳地淌着。早起烧水、跑堂算账、傍晚关店，闲暇时在后院那棵老槐树下坐着乘凉，听隔壁豆腐坊的张婶念叨她家的猪仔又跑了一只。那些事听着琐碎，可每一件都实实在在的，踏踏实实地落在地面上。

　　周掌柜待我还算宽厚。两个多月下来，他从"北边来的小妇人"变成了"小云"。茶馆的常客们也渐渐认得我这张脸了，进门时会招招手说一句"小云，老规矩"，我便去沏一盏粗茶端过去。镇上的日子清静，没有人在意我从哪里来，也没有人打听我的过去。我就这样安安稳稳地隐在一个谁都不认识我的地方，像一滴水融进了河里，不起眼，可自在。

　　那小屋我后来自己收拾了收拾。把窗纸换了新的，将墙角的灰扫干净，从镇上杂货铺扯了块蓝白花的粗布当了帘子挂在窗边。虽简陋，可关了门便是自己的天地。夜里点一盏油灯，翻翻周掌柜借我的旧书册，临睡前掏出那枚青玉荷包看一看，再妥帖地收进衣襟里，便吹灯睡了。日子清贫，可心里是安定的。

　　变化是从大约七八日前开始的。

　　头一回觉着不对，是清早起来烧水的时候。灶膛的火刚升起来，热气一蒸，胃里忽然翻上来一阵酸。我扶着灶台蹲下去干呕了两声，什么也没吐出来，只是喉咙里火烧火燎的。我以为是昨天晚饭吃坏了东西，灌了两口凉水便压下去了，没放在心上。可第二天晨起又是如此，闻到灶台那边的油烟味便一阵恶心。第三日第四日，那股恶心来得越来越频繁，不光是早上，午后闻到隔壁豆腐坊煮豆浆的味儿也会翻上来。我开始吃不下饭，平素爱吃的清汤面闻着也反胃，整个人懒懒的，往日精神头十足地忙前忙后，如今做一会儿活儿便觉得乏。

　　张婶是头一个看出来的。那天午后我在后院蹲着洗菜，她端着一碗刚出锅的嫩豆腐过来给我尝，我接过来刚凑到鼻尖，那股豆腥味冲上来，我把碗搁下扭头就干呕了。张婶愣了一下，把碗放在旁边，伸手扶住了我的肩。她没说什么，只是看着我的脸色，又看了看我的腰身，目光里浮出一层了然来。

　　她没有多问，只轻声说了句："小云，你上个月的月事来了没有？"

　　我蹲在水盆旁边，手指还泡在凉水里。她问出这句话的时候，我脑子里有什么东西猛地顿住了。我低下头在心里飞快地算了一遍日子——上个月的，上上个月的。然后我在心里算了第二遍、第三遍，算到第三遍的时候指尖开始发凉。水盆里的凉意顺着指缝透上来，我低头看着自己的手，水面上映着微微晃动的人影。

　　我居然一直没有留意。这些天来只顾着应付那股恶心和疲乏，只当是夏末天热身子倦了，竟没有往那个方向去想。可如今被张婶点破，那些忽略的细节一个接一个地浮上来——日渐迟缓的腰身、比从前更容易乏的腿脚、晨起时那一阵准时的恶心。我把手从水盆里抽出来，水滴顺着指节落回盆面，发出细小的叮咚声。我的嘴唇动了动，可什么声音都没发出来。

　　张婶大约是从我的脸色里看出了答案。她没有再追问，只是把那碗嫩豆腐端走了，临走前拍了拍我的肩膀，说："你歇着吧，菜我来洗。"我蹲在原地没有动。日头从槐树的叶缝里漏下来，碎碎的光斑落在手背上。我看着那些光斑，想起方才在心里算过的日子，三个月前的晚上——那夜在烛火和月光里，他醉着叫了一遍又一遍我的名字。

　　我把手慢慢贴上了自己的小腹。隔着粗棉布的衣料，那片皮肤还是平的，薄薄的，什么起伏都没有。可我的指尖底下有一股温热的感觉浮上来，我说不清那是真实还是想象，像是有什么东西在我手掌覆盖的位置安安静静地蛰伏着。极小极轻的，可它就在那里。

　　我在槐树底下蹲了很久。久到日头移了位置，光斑从手背滑到了脚边。我站起来的时候腿有些麻，扶着树干站了一会儿，然后慢慢走回自己的小屋，关上了门。我在床沿上坐下来，把那只青玉荷包从怀里掏出来放在掌心里。窗外的日光透过蓝白花布帘子透进来，将荷包上的纹路照得影影绰绰的。我低头看着那块青玉上刻着的"砚"字，拇指的指腹慢慢地从笔画上摩挲过去。

　　我从来没有想过这个可能。那夜之后我走得那样决绝，头也不回地上了船来了南方，满心以为只要离得够远，一切就都干净利落地断了。可我忘了有些东西是跟着我一起走的，它乘着同一条船越过了渡口，跟着我住进了这间小屋，每天安安稳稳地待在我身体里，只是我不知道。

　　我不知道该哭还是该笑。高兴是有的，欢喜也是有的——他身上的一小块，留在我这里了。他不在我身边，可有一部分他跟着我了。那点从北到南的河水和路途都没有把他冲走，它留下来了。可随之涌上来的还有一层深深的茫然和不知所措——我该怎么办？我只有一个人，一间租来的小屋子，靠着给茶馆跑堂的一点微薄工钱过日子。我能养活自己就不错了，再多一个孩子呢？我能给他什么？连个正经的院子都没有，连个接生的稳婆都不认得。

　　我握着那枚青玉荷包坐在床沿上，想了很久很久。窗外的知了声一阵一阵的，后院里张婶正在跟谁说话，隔着墙听得模模糊糊的。我把荷包重新贴回胸口放好，站起来走到桌边倒了一杯凉水慢慢喝下去。水从喉咙滑进胃里，那股恶心感又浮上来一些，我按住胸口压了压，等它退下去。

　　然后在心里做了一个决定。

　　留下他。不管多难，留下他。这孩子是我跟他之间仅剩的东西了，是那段谁都不知道的夜里唯一留下来的实物。我什么都没有了——侯府、书房、那间待了十二年的小屋、那个人，全都没有了。只有这个还在。我不能连这个都不要了。

　　我把水杯放下，推开小屋的门走出去。日头还亮着，南方的夏末午后热烘烘的，晒得地面发烫。我走到后院的槐树底下站了一会儿，伸手摸了摸自己的小腹，隔着衣料那层平平的软肉底下，有一个我还不确定正在一点点安顿下来的小小的生命。我对着那棵老槐树笑了笑，然后转身往茶馆前头走去，该干活了。心里定了之后，连那股恶心都好像退了些许。我掀开茶馆门口的帘子走进去，拿起抹布开始擦桌子，一下一下的，擦得很慢很仔细，像是在做一件顶要紧的事。

　　从那天起，我每日都会在睡前把手贴在小腹上坐一会儿。什么也不做，就那么放着，感受那层皮肤底下正在慢慢生长的东西。我告诉自己，不管他姓不姓沈、有没有父亲，他都是我的了。我一个人也能把他养大，靠自己的手、靠自己的力气。茶馆的活儿我还能干上一阵，到肚子大了不能再跑堂的时候，我便跟周掌柜商量做些后厨的轻省活儿。总能撑下去的。南方的日子比北方暖和一些，活下去的机会也多一些。

　　我把那枚青玉荷包重新穿了一根结实的红绳，系在脖子上贴肉戴着。夜里吹了灯躺下来的时候，手还是会习惯性地搭在小腹上，指腹贴着一层粗棉布的衣料，感觉到自己平稳的呼吸带动着那层皮肉一起一伏。窗外还有虫鸣声，细细碎碎的，像在说着什么没人听得懂的话。

　　我闭上眼，在那些细碎的声响里慢慢睡着了。睡得很沉很踏实，像一棵终于落了根的树，知道自己要在这片泥土里好好地站下去、长下去。