《三少爷，你的君子皮掉了》故人念秋

33、第三十三章 逃

　　那件事之后，日子照常过了两日。前一日无事，他批公文我研墨，两个人隔着书案各自沉默着，跟从前一模一样。第二日也还算平静，晨间我送茶进去时他在看一封军报，抬头看了我一眼便继续低头看下去，没说什么。

　　可从第三日开始，我察觉到了不一样的东西。

　　那天中午我去送午膳，推开书房门的时候他正靠在椅背上闭目养神。听见脚步声他睁开眼，目光落在我身上——跟以往任何一次都不一样，那目光不再是从我脸上匆匆掠过便收回去的。它落在我的眉眼上停了一会儿，然后滑到我的唇角，又滑到我端着食盒的手上。他的目光像一只慢悠悠掠过水面探触水底的手，在每一处都多停了一息。我被他看得后背微微绷紧了些，将食盒放在案上，低头布菜。我布菜的时候他一直看着我的侧脸，看着我垂下去的手指、看着我摆好碗碟时微微弯下的腰线。那目光里没有醉意，没有糊涂，是一种清明得让人无处可躲的、正在辨认什么的眼神。

　　"王爷用膳吧。"我说，声音平平的。他收回目光端起碗筷，夹了一筷子菜送进嘴里慢慢嚼着。我退到旁边站着，感觉到他嚼着嚼着又抬眼看了我一下，那一眼落在我领口附近——隔着一层衣衫，那夜留下的印记已经褪得差不多了，可他在看的位置恰好是我当时被他吻过的地方。我的手指在袖中微微蜷紧了一下。他大约是看见了我那个细微的动作，因为他的目光从我领口移到我脸上时，眼底有什么东西闪了一下，像一尾鱼从深水里翻了个身又沉下去了。

　　那天下午他让我去库房取一批新到的宣纸。我抱着纸回来时经过书房门口，听见他在里面和谢先生说话。门虚掩着，声音透出来一丝，我本无意偷听，可那句"……你觉不觉得云袖这几日有些奇怪"落进我耳朵里的时候，我的脚步顿住了。谢先生答了句什么我没听清，然后沈砚之又说："说不上来。她看着跟平常一样，可总觉得她避着什么。"

　　我抱着纸站在原地没有动。风从廊下穿过去吹得我鬓边的碎发拂了拂，我把纸抱紧了些，继续往前走，步子没有加快也没有放慢。我没有回头去看那扇虚掩的门，可我感觉到那道目光大约已经从门缝里追出来了，落在我的后背上，轻而沉地贴着。

　　夜里我去送安神汤时，他正在灯下写一封信。我端过去搁在案角，他放下笔端起来喝了一口，忽然说："你手腕怎么了？"

　　我低头看了看自己的手腕。什么也没有，只是一截白净的皮肤露在袖口外面。我微微怔了一下才反应过来——那夜他攥着我的手压在枕边，指节箍在我腕骨上的力道重了些，留下了一圈极淡的淤青。如今已经褪成了极淡的黄痕，不仔细看根本瞧不出来。我下意识地将袖口往下拉了拉，遮住了那圈痕迹。

　　"前日搬东西碰了一下。"我答，声调自然，"不碍事。"

　　他没有说话，端着汤碗看着我。烛火在他眼底跳了跳，我看见他眉间那道细纹又浮上来了，比平日更深一些，像一页纸被折出了印子再也抚不平。他没有追问，只是把汤碗放下来，说："以后重的东西让旁人搬。"

　　我应了声"是"，收了空碗退出去。走出书房之后我靠在廊柱上闭了闭眼。他看见了。他看见那圈淤青了。我不知道他有没有将那道印记和别的什么联系起来，可他方才看着我的手碗时目光里那层正在辨认的、慢慢拼凑什么东西的神色，让我觉得整间屋子都开始收紧了。

　　第四日清晨我去送茶时，他已经在案前坐了好一会儿了。案角那盏青瓷灯还亮着，烛泪凝了厚厚一层，大约是一夜未睡。他的面色不太好，眼下浮着淡淡的青色，看见我进来时目光迅速地从我脸上扫了一遍——他从我的眉眼看到唇角再看到颈侧，快到几乎察觉不到，可我知道他在看。他在找。那些印记褪得差不多了，可他在找残留的痕迹。他的嘴唇微微动了一下，像是想开口问什么，可他最终只是端起茶喝了一口，什么也没说。

　　那天他看我的次数比往常多了许多。我研墨时他隔一会儿便抬眼看一下我的手，我整理文书时他隔着几息便侧过头来看一眼我的背影。那些目光落在身上像极轻的羽毛一片一片地叠上来，叠到最后几乎要把人压弯了腰。他大约自己都没有意识到他在看。那些目光完全是下意识的，像一个人手里握着什么东西却想不起是什么，于是一遍一遍地翻过来翻过去看，心里隐约知道答案，却不敢确认。他的目光在试探、在辨认、在拼凑那夜的碎片。那夜他虽然醉得狠了，可有些触感、有些气味、有些声音大约没有被酒精彻底洗掉。它们沉在记忆的底端，像沉在河底的石头，他伸手去捞的时候只碰到模糊的影子，可影子底下有东西在。

　　我背对着他理书架的时候，感觉到那道目光落在我后颈上。我停下手里的动作没有回头，只是保持着那个姿势停了片刻，然后把书架上的卷册拿下来重新摆正。手指用力过猛，书脊撞在木架上发出一声轻响。他大约注意到了那声多余的响动，因为我听见身后的笔尖停了。

　　我知道他已经隐约猜到一些了。那些残存的触感、那道他无法解释的淤青、我这几日总是多拉了一截的袖口，拼在一起之后虽然没有完整的形状，可他已经开始怀疑了。他若想起来那夜是真实发生过的，便知道那夜的人是我。他会怎么做？他若是个负责的人——他从来都是最负责的那种——便可能会为了那夜的荒唐而提出娶我。可那是我最不想要的。我不想因为身体的触碰而被纳进他的后宅，不想当他的妾室，不想和那个即将进门的丞相府小姐共处一个屋檐下日日相对。我若答应了他，我便成了那个"挟恩图报"的婢女，成了后宅里被王妃提防被下人议论的把柄，成了他心里那个"不得不负责"的疙瘩。

　　我不想要那些。我宁可把这些年所有的一切都拆干净了收进包袱里带走，也不愿意他为了负责而把自己困在一个他本不必踏入的局里。

　　那晚我没有回住处，在书房外头值夜。隔着那扇门能听见他里间偶尔翻身时床板的响动，他大约是又睡不着了。我坐在廊下的矮凳上，月光落在膝头，薄薄的一层霜色。我把自己这十来天来反复想过的那些事情又理了一遍。庄子不能去了。那处庄子太近，他若真的记起来什么、若真的追过来找我，半日的路程说近不近说远不远，他会来的。他若是来找我，我便说不出"不"字。他来了我便心软，心软了便什么都完了。我不能让自己有那个心软的机会。

　　要走就走得远一些。走得他找不到的地方去。

　　我手里还有一些银两，这些年月钱攒着没动过，加上老夫人当年赏我的几件小首饰，变卖了也能撑一阵。我认得字会算账，去哪里都不至于饿死。我可以往南走，走到南方暖和的地方去，找一个没人认识我、没人知道永昌侯府的地方住下来。我可以在那里开一间小小的茶铺，或者替人抄书，总能养活自己。只是再也见不到他了。

　　这个念头冒出来的时候我攥紧了膝头的裙面。布料在指间皱成一团，我盯着那些褶皱看了很久。然后我慢慢松开了手，将裙面抚平。

　　三月初八那日府里要忙娶亲的事，所有人都会往前院涌，后门那边无人看管。我趁那时候走，背一只包袱，穿最不起眼的衣裳，从后门出去一路往南。等他发现我不见了的时候大约是傍晚或者入夜了，那时候我已经走了大半日的路程，他没法立刻来追。他大约也不会追。他是要成亲的人，迎亲队伍马上就要到了，他不可能抛下一切来追一个不见了的婢女。我走了之后，他便安安心心地做他的新郎官。那夜的事他记不记得都不重要了，我走了就不会再有任何人能证明那夜发生过什么。

　　月光在膝头渐渐移了位置。我站起来推开书房的门走进去，轻轻将那张列了一半的庄子物什单子从桌角抽出来，叠好放进袖中。然后我退出来，将门带上，沿着游廊走回自己的住处。院子里的风凉飕飕的，吹得廊下的羊角灯微微摇晃。我推开门走进屋里，点起灯，将柜子打开。

　　开始收拾。

　　衣裳挑了几件最旧最不起眼的叠好——半旧的灰褐色棉衣、两条洗得发白的粗布裙子、一双厚底布鞋。那些新裁的藕荷色、蜜合色、滚了缠枝莲纹的漂亮衣裳，我一件都没有带。它们是他给的，留在柜子里，等我走了之后管家清点遗物时自然会处置。银两仔细数了用帕子包好，缝进夹袄的内衬里。老夫人的那几件小首饰——一对银镯子、一支素银簪、一枚小小的翡翠戒面——也用帕子包了，和银两放在一处。那枚青玉雕"砚"字的玉佩我拿在手里看了很久，烛火映着那块玉，底下的"砚"字在光里隐隐透出来。我把它握进掌心，贴了一会儿，然后放回了荷包里，将荷包的带子系紧，压进了包袱最底层。

　　收拾完的时候已经是后半夜了。包袱不大，一只寻常的小包袱，搁在床头看起来跟装几件换洗衣裳没有区别。我坐在床沿上看着那只包袱，看了一会儿，伸手摸了摸它的边角。粗棉布的，磨得有些发毛了，带着一点皂角和旧衣裳的气味。我把手收回来，吹了灯躺下来。黑暗中窗纸上那层月光薄薄地铺着，我看着它，在心里把那条出府的路走了一遍。从住处到后门，穿过夹道，绕过柴房，经过门房老陈的小屋时放轻脚步。后门的门闩是铁制的，推开时会有一声极轻的金属摩擦声，我明日去厨房要一小块猪油抹在门轴和闩口上，便不会有声音了。

　　出府之后沿着巷子往南，走两条街便到了城南的渡口。天刚亮时渡口有头一趟去南边的船，船资我算过了，够的。上了船便一切都定了。

　　我把这些细节在心里过了三遍，确认没有遗漏，然后将手贴在心口，闭上了眼。心跳稳稳当当的，一下一下地撞着掌心。我对自己说，还剩两天了。

　　我翻了个身面朝着墙，把被子拉到下巴。黑暗里什么也看不见，可我能听见自己的呼吸声，安稳的，像一池静水终于落了定。两天之后我就要走了，走到他再也找不到的地方去。这间住了十二年的小屋、抄手游廊上那些羊角灯、书房案角那盆绿萝和青瓷瓶——全都留在身后了。

　　我闭上眼，在那些纷乱的念头中间慢慢沉进睡意里。窗纸上的月光白冷冷的，像一条细长的河流，在黑暗中静静地淌着。