《焐刀》煮雪温刀

26、娘叫的那个名字 村口的疯婆

　　村口的疯婆子，又在哼那半阕谁也听不懂的调子。
　　她逢人就拉住问，见着我家囡囡没有，红绸子扎的头，这么高。她比着手，眼睛里有光。村里人早不当真了，绕着她走。
　　可这一回不一样。
　　她哼的那半阕调子，和医馆里那位姑娘，无意识哼过的，是同一阕。

　　孙德旺攀咬出的线，有一头牵在这附近。沈砚要循着查下去，又恰好要避一避御史在城的风头，便带着阿璃，再回了一趟农家村。
　　还是那个系着褪色旧布的村口。还是那棵老槐。
　　他没料到，会再撞见那个疯婆子。
　　更没料到，会撞见接下来那一幕。

　　疯婆子一眼就盯住了阿璃。
　　那眼神，和上一回一样，亮得吓人。可这一回，她没有被拉住。她扑了过来，一把抓住阿璃的胳膊，仰着脸，又哭又笑，嘴里反反复复，叫着一个名字。
　　"阿禾。阿禾。我的阿禾。"
　　她叫得撕心裂肺，叫得像要把这二十年攒下的东西，一口气全喊出来。
　　村人闻声围拢过来，又是叹气又是摇头。有相熟的，一边来拉那疯婆子，一边低声跟沈砚赔不是。先生别见怪，这婆子二十年前没了个闺女，打那以后就疯了，见着年纪相仿的姑娘就要扑上去认，认了一个又一个，从没认对过。可怜见的，都这么些年了。
　　没人当真。在所有人眼里，这不过是疯婆子又一回认错了人。
　　只有那双枯得只剩骨头的手，死死攥着阿璃不放，攥得那样紧，像攥着这世上最后一样东西。
　　阿禾。
　　这名字，阿璃自己都不记得。
　　可就是这两个字，撞进她耳朵里的那一瞬，她浑身一震。

　　胸口，毫无预兆地，空了一下，又颤了一下。
　　比那一回见主人流血的紧，更深。比那一夜攥着染血红绸的空，更钝。像有一只手，伸进她胸口最里头，碰了碰一处她从来不知道、也从来碰不到的地方。
　　寻常时候，有人这样猛地扑上来抓她，她会避，会制，会一巴掌把人掀开。这是她的本能。
　　可这一回，她没有。
　　她定在原地，任那疯婆子抓着，一动没动。她不知道自己为什么不动。她只是觉得，那只手抓着她的地方，和她胸口那处颤着的地方，连成了一根说不清的线。
　　她偏过头，看向沈砚。眼睛里头一回有了一种他没见过的东西，茫然里掺着一点慌。
　　"我这里，不舒服。"她指了指自己的胸口，声音很轻，"这是什么。"

　　那一头，沈砚也没能站稳。
　　不是因为病。是因为那疯婆子哭着、笑着，断断续续哼出来的，是那半阕童谣。和阿璃嘴边那半阕，一字不差。
　　那调子钻进他耳朵，钻进他心里某处一直空着、一直疼着、却找不到名字的地方。
　　他像是看见了什么。很远很远的，一个院子，一盏灯，一个模糊的、低头哼着这调子的身影。那身影像是个男人，像是在唤他。可他怎么也看不清那张脸。
　　父亲。
　　这两个字，从他心里某处浮起来，又被一团雾隔住，看不真切。
　　他心口一阵阵地疼，停在那儿，停了很久。又一桩对不上的事，一桩他算了二十年、却从来不敢往深里算的旧年月，悄悄浮上来。
　　他没有去算。
　　他把它，按了下去。像按下许多回那样，稳，准，不去看。

　　疯婆子终究被闻讯赶来的村人拉开了。
　　她被拉着，还在挣，还在朝阿璃伸手，还在哭，还在叫那个名字。
　　没有相认。没有团圆。
　　阿璃只觉得"不对"，认不出那是娘。沈砚只拼起一点模糊的轮廓，认不出那是故乡。两个各缺着一块的人，被同一阕童谣、同一个村子，各自牵动了身体里最不对的那一处，却谁也没能看清，那究竟是什么。

　　离村的时候，那疯婆子追在后头，喊着那个乳名，喊得撕心裂肺，一声比一声哑。
　　阿璃没有回头。
　　可她走得，比平时慢了些。
　　走出去老远，她忽然开口，问沈砚。
　　"那个疯婆子，为什么哭。"
　　沈砚沉默了一会儿。
　　"她大概，丢了很要紧的东西。"
　　阿璃想了想。
　　"那她找着了，又不要。"她偏头，认认真真，"真奇怪。"
　　她不知道，那个被疯婆子找了二十年、找着了又"不要"的很要紧的东西，就是她自己。
　　正如沈砚也不知道，他心里那处一直找不到名字、一被那调子勾起就发疼的地方，叫故乡。
　　风又起了。那半阕童谣，被吹得很远。
　　这一回，沈砚还是没有接那下半句。
　　他怕一接，就再也按不住了。