《请神容易，送我难》照野之外

4、第一夜，迎神 迎神夜失败

　　“既然送嫁的人还活着。”
　　“这笔账，就不用找死人问了。”
　　谢明烛这句话说完，祠堂里忽然静得只剩烛火声。
　　闻烬生站在青色火光里，脸上没有半分辩解。那行血字还浮在族谱最末，像一把刀，明晃晃钉在他身上。
　　送嫁祭司：闻烬生。
　　谢家人像终于抓到什么救命稻草，惊惧的脸上露出几分隐秘的快意。
　　谢怀远张了张嘴，似乎想说什么，最后还是没敢出声。
　　谢含烟蜷在门边，脸上泪痕未干，眼底却闪过一丝怨毒的亮。她大约很希望谢明烛现在把矛头转向闻烬生，这样她便能从那件红嫁衣里暂时脱身。
　　谢明烛没有理他们。
　　她只看着闻烬生。
　　“你承认？”
　　闻烬生低低“嗯”了一声。
　　他承认得太快，反而让整件事显得更不对。
　　谢明烛往前走了一步。
　　“百年前，是你送她上祭台？”
　　“是。”
　　“是你给她戴嫁冠？”
　　“是。”
　　“是你把她交给山神？”
　　闻烬生沉默了。
　　祠堂里幽青色的烛火忽然压低，像有一只看不见的手按在火苗上。
　　谢明烛听见他呼吸微微变重。
　　很轻。
　　可她听见了。
　　闻烬生抬眼看她，那双眼黑得像深井，里面藏着太多没说出口的东西。
　　“不是山神。”
　　谢明烛皱眉。
　　闻烬生唇边忽然渗出一点血。
　　谢明烛看得很清楚。
　　没有伤口，没有人动手，可他的唇角就那么裂开了一线，血顺着苍白的唇往下滑。
　　他像没感觉到，只继续说：“那一夜，要她死的不是——”
　　话没说完，他喉间猛地一滞。
　　一根红线从他衣领下浮出来，细细勒住他的脖颈。
　　谢明烛眼神一变。
　　闻烬生没有伸手去扯。
　　他只是硬生生咽下那句话，喉结在红线下滚动，像把一口血连同一段真相一起吞了回去。
　　族老冷冷开口：“祭司，你越界了。”
　　闻烬生抬手擦掉唇边的血。
　　“我知道。”
　　谢明烛看着他脖颈上那道红痕，忽然明白了。
　　不是他不说。
　　是不能说。
　　至少现在不能。
　　这座山的规矩不只困住她，也困住了他。
　　谢明烛收回目光，没有再问。
　　“行。”她淡声道，“那你这笔账，我先记着。”
　　闻烬生看着她。
　　谢明烛转身拿起婚书，重新放回木匣里。
　　“现在先算谢家的。”
　　族老眼皮一跳。
　　祠堂外，锣鼓声忽然又响起来。
　　这一次不再是单调的一声锣，而是完整的鼓点。鼓声急，锣声沉，中间夹着唢呐尖细的调子，弯弯绕绕，像女人哭，又像有人笑。
　　一个苍老的声音从祠堂外唱起来：
　　“开山门——”
　　“迎神归——”
　　“红灯照路，纸马引魂——”
　　谢家人脸色齐齐变了。
　　三婶哆嗦着说：“第一夜……开始了。”
　　谢明烛抬眼。
　　“什么第一夜？”
　　族老盯着她，像终于从刚才的失控中找回了一点主动权。
　　“雾隐山傩戏，一共七夜。”
　　他声音慢而沉。
　　“第一夜迎神，第二夜净宅，第三夜请愿，第四夜送煞，第五夜开路，第六夜嫁神，第七夜归山。”
　　谢明烛听着，忽然笑了。
　　“听起来安排得很周到。”
　　族老不理她话里的讽刺。
　　“第一夜已开，神既然来了，所有人都要去戏台前听戏。”
　　他说到这里，看向谢明烛。
　　“尤其是新娘。”
　　闻烬生冷声：“她不是新娘。”
　　族老阴阴看他：“你说了不算。”
　　他转向谢明烛，浑浊的眼睛里浮起一点诡异的亮。
　　“你已经签了死人名。今晚这场戏，若是不听完，祠堂里这些东西会跟你回屋。”
　　谢含烟捂着嘴，极轻地抽噎了一声。
　　可这一次，连谢怀远都没有去扶她。
　　所有人都看着族谱上那些浮出来的名字。
　　谢阿檀。
　　谢宜春。
　　谢素娘。
　　谢照雪。
　　谢明烛。
　　一串又一串被抹掉的女人名字，在幽青火里红得刺眼。
　　她们没有再哭。
　　可祠堂里每个人都知道，她们还在。
　　她们在等。
　　等谢明烛继续往下翻。
　　也等这场傩戏继续往下唱。
　　谢明烛合上木匣。
　　“走吧。”
　　闻烬生挡住她：“别去。”
　　谢明烛看向他。
　　闻烬生的脖颈还有红线勒过的痕迹，血色从衣领边缘隐隐渗出来。他明明刚被这座山警告过，却仍旧站到她面前。
　　这人很奇怪。
　　明明族谱上写着，他是送她上祭台的人。
　　可每一次危险来临，他又总是第一个挡在她身前。
　　谢明烛问：“第一夜会发生什么？”
　　闻烬生沉默了一下。
　　“叫魂。”
　　“叫谁的魂？”
　　“你的。”
　　谢明烛挑眉：“我还活着。”
　　“所以才要叫。”闻烬生低声道，“它们要叫走的不是死人，是活人的一部分。”
　　谢明烛明白了。
　　所谓迎神，不是迎山神。
　　是先从她身上拿走什么东西。
　　记忆，名字，或者命。
　　她问：“怎么破？”
　　闻烬生看着她。
　　“第一，不拜。”
　　“第二，不跪。”
　　“第三，听见自己的名字，不要答。”
　　谢明烛点头。
　　“还有呢？”
　　闻烬生喉结动了动。
　　“别回头。”
　　谢明烛看着他：“为什么？”
　　“你回头，看见的未必是现在。”
　　他说这话时，眼底有一瞬间很深的痛。
　　像他曾经无数次追在谁身后，看着那个人回头，然后死在自己面前。
　　谢明烛没有继续问。
　　她只是越过他，走向祠堂门口。
　　闻烬生跟了上来。
　　族老看到这一幕，冷声道：“祭司入场，便要送嫁。你可想清楚。”
　　闻烬生脚步未停。
　　“我想得很清楚。”
　　族老的脸色彻底难看下来。
　　谢明烛听见了，却没回头。
　　她忽然发现，闻烬生并不是她以为的那种深情男主。
　　他身上有罪。
　　有秘密。
　　有被规则勒出来的伤。
　　他不是干干净净站在局外的人。
　　他在这局里陷得很深，甚至可能比她陷得更早。
　　这样的人，才不像一个单薄的保护者。
　　他更像一把在血里锈了百年的刀。
　　刀刃对外，刀柄却还留在她手边。
　　祠堂门打开的时候，外面的雾几乎已经漫进了院子。
　　雾隐山的夜黑得不见边际，唯有通往戏台的青石路两侧挂满红灯笼。灯笼下面站着村民，一张张脸藏在红光里，安静得像纸扎人。
　　他们没有说话。
　　只在谢明烛出来时，齐齐往后退了一步。
　　那一步很整齐。
　　像怕她。
　　又像迎她。
　　谢明烛拎着木匣，沿着青石路往戏台走。
　　闻烬生在她身后。
　　这一次，他没有离她三步远。
　　只隔半步。
　　近得谢明烛能听见他的呼吸。
　　她没回头，只问：“不是让我别回头？”
　　闻烬生说：“看前面。”
　　“你离这么近做什么？”
　　“怕你真听话。”
　　谢明烛脚步一顿。
　　闻烬生在她身后低声补了一句：“我让你别回头，不是让你别管我。”
　　这句话很轻。
　　轻到像被锣鼓声一冲就散。
　　可谢明烛听见了。
　　她没有说话，唇角却极轻地动了一下。
　　戏台已经亮了。
　　那是一座很旧的木戏台，搭在谢氏祠堂前，四角挂着白纸灯，中间却铺着大红地毯。戏台后方立着一面巨大的傩神幡，幡布垂到地上，上面画着一张半神半鬼的脸。
　　台下坐满了人。
　　不。
　　不只是人。
　　谢明烛在第三排看见几个穿旧式红嫁衣的女人。
　　她们坐在人群中，脸色苍白，双手规规矩矩放在膝上。村民像看不见她们，肩膀挨着她们，却没有半点反应。
　　其中一个女人抬头，冲谢明烛微微一笑。
　　谢明烛认出她。
　　谢阿檀。
　　族谱上第一个浮出来的名字。
　　闻烬生在她身后低声道：“别看太久。”
　　谢明烛收回目光。
　　台上的傩戏班已经站好。
　　为首的是个五十多岁的男人，穿一身青黑色戏袍，脸上没戴面具，只在额心点了一点朱砂。他的眉目生得温和，唇边带笑，看起来不像邪物，倒像电视里常见的民俗传承人。
　　可谢明烛一看见他，就觉得不舒服。
　　不是恐惧。
　　是厌恶。
　　那人的眼神太稳了。
　　稳得像对今晚会发生的一切都习以为常。
　　三婶在旁边低声道：“那是秦班主，雾隐傩戏传到他这一代，外面还有人来拍过片子。”
　　谢明烛看向秦班主。
　　秦班主也正看着她。
　　他朝她微微一笑，行了半礼。
　　“新娘归山，第一夜迎神。”
　　他的声音不高，却清楚传遍戏台前。
　　“请谢氏明烛，入座听戏。”
　　谢明烛看向台下。
　　正中央摆着一张红椅。
　　就是她进村时看见的那张。
　　椅背高，扶手缠满红线，椅脚下垂着一截细细的红绳，正一点点朝她脚边爬来。
　　闻烬生的手按上刀。
　　谢明烛抬手拦住他。
　　然后，她走了过去。
　　村民屏住呼吸。
　　族老眼底浮出一点满意。
　　秦班主唇边的笑也深了些。
　　他们都以为她要坐下。
　　谢明烛却在红椅前三步停住。
　　她低头看了看椅脚那根红线，忽然抬脚，踩住了它。
　　红线在她鞋底猛地一颤。
　　台上的锣鼓声乱了一拍。
　　秦班主脸上的笑僵了一瞬。
　　谢明烛抬眼看他：“这椅子，是给谁坐的？”
　　秦班主很快恢复从容：“自然是给新娘坐的。”
　　谢明烛说：“不对吧。”
　　秦班主眯了眯眼。
　　谢明烛看向椅背上的兽面纹。
　　“新娘要上轿，不该坐神位。”
　　四周一静。
　　秦班主的眼神终于有了变化。
　　谢明烛继续道：“这张椅子不是嫁椅，是神座。”
　　她声音不高，却刚好让周围的人都听见。
　　“你让我坐上去，是想让我当新娘，还是想让我提前认神？”
　　秦班主脸上的笑意淡了。
　　“谢小姐懂得不少。”
　　谢明烛淡淡道：“我是修旧书的。见过的假东西多，眼神自然好一点。”
　　闻烬生站在她身后，眼底掠过一点极淡的笑意。
　　很快又压下去。
　　族老冷声：“明烛，不要误了吉时。”
　　谢明烛没有理他。
　　她看着秦班主：“第一夜唱什么？”
　　秦班主道：“迎神。”
　　“唱本呢？”
　　秦班主眼皮一跳。
　　“傩戏唱本乃祖上传下来的东西，外人不能看。”
　　“我是新娘，不算外人吧？”谢明烛微笑，“何况你要请的是神。若是唱错了词，神怪罪下来，你担得起？”
　　这句话比什么都好用。
　　台下的村民脸色变了。
　　他们不怕违法，不怕杀人，不怕良心。
　　他们怕神怪罪。
　　秦班主看着她，沉默片刻，终于抬手。
　　身后一个年轻戏子捧来一本旧唱册。
　　唱册封皮发黑，用红线缝着，纸页边缘已经磨得起毛。谢明烛没有伸手去接，只戴上手套，示意对方放在供桌上。
　　秦班主眼底掠过一丝讽意。
　　大概觉得她这个时候还戴手套，实在多余。
　　谢明烛翻开第一页。
　　迎神词。
　　上面写着：
　　雾隐开山，山神降座。
　　谢氏有女，归神为妻。
　　红轿三抬，嫁入山门。
　　她看了一眼，笑了。
　　秦班主问：“谢小姐笑什么？”
　　“笑你们篡改得很不用心。”
　　秦班主脸色变了。
　　台下也起了骚动。
　　谢明烛把唱册转过来，指着纸页左下角：“这本唱册的纸是楮皮纸，清末民国时雾隐一带常用。墨色却不一样。原文用的是松烟墨，后补的这几行用的是油烟墨。”
　　秦班主冷声：“谢小姐想说什么？”
　　“我想说，原唱词被你们刮掉了。”
　　谢明烛拿起手边那盏灯，照在纸页上。
　　强光下，刮洗痕迹一点点露出来。
　　台下村民看不懂。
　　可他们看见秦班主的脸色越来越难看。
　　谢明烛继续说：“刮得不干净。‘山神降座’下面原来不是‘谢氏有女’，而是‘谢氏有罪’。”
　　她一个字一个字念出被刮掉的旧痕：
　　“雾隐开山，百鬼听告。”
　　“谢氏有罪，献女欺天。”
　　“今夜迎神，不迎山神。”
　　她停了停。
　　戏台上的风忽然冷下来。
　　白纸灯一盏接一盏熄灭，只剩中央那张红椅后的神幡无风鼓动。
　　谢明烛看着最后一行被刮洗过的字。
　　“迎的是——”
　　她还没念完，秦班主忽然一把按住唱册。
　　“谢小姐。”
　　他的笑彻底没了。
　　“戏词不可乱念。”
　　谢明烛抬眼：“你怕我念出来？”
　　秦班主盯着她，声音压低：“有些字，念了会出事。”
　　“那就对了。”谢明烛说，“我回山以后，等的就是出事。”
　　她抽回唱册。
　　秦班主手背上被纸页边缘划出一道血口。
　　血落在唱册上。
　　那一瞬间，唱册自己翻到第一页。
　　被刮洗掉的字一点点浮出来。
　　迎傩母归位。
　　台下死寂。
　　村民们像不认识这几个字，又像终于想起自己一直不敢承认的东西。
　　傩母。
　　不是山神。
　　谢明烛看着那四个字，心口忽然重重一跳。
　　像有什么东西在她身体深处睁开了眼。
　　闻烬生一步上前，扣住她肩膀，声音沉下去：“别看。”
　　已经晚了。
　　红椅后的神幡忽然裂开一道口子。
　　里面伸出一只苍白的手。
　　那手很细，手腕上系着红线，指甲里全是干涸的血。
　　紧接着，第二只手，第三只手，第四只手。
　　无数只女人的手从神幡后探出来，像在黑暗里摸索了很久，终于抓住回来的路。
　　台下村民同时往后退。
　　有人跪下，抖着声音喊：“山神饶命！山神饶命！”
　　谢明烛却没有退。
　　她看着那些手，忽然问：“你们要什么？”
　　闻烬生低喝：“谢明烛！”
　　那些手一顿。
　　台下的谢阿檀抬起头，苍白的脸上露出一点笑。
　　“不愧是第七次。”
　　“你还是这么敢问。”
　　谢明烛听见这句话，手指微微一紧。
　　第七次。
　　又是第七次。
　　秦班主忽然抓起旁边的红傩面，厉声道：“锣鼓不停！继续唱！”
　　戏班众人像被这句话惊醒，锣鼓重新响起。
　　这一次，节奏比刚才更急，更乱，更像要把人的心脏从胸腔里拽出来。
　　秦班主戴上傩面，声音陡然变得尖利：
　　“新娘入座——”
　　“新娘听名——”
　　“谢明烛——”
　　第一声落下，谢明烛腕上的红线猛地收紧。
　　闻烬生按住刀柄。
　　秦班主拖长腔调，第二遍唱：
　　“谢明烛——”
　　谢明烛耳边忽然响起很多声音。
　　有小孩叫她姐姐。
　　有女人叫她阿烛。
　　有男人叫她新娘子。
　　有一个很年轻、很嘶哑的声音，在她耳边低低地说：
　　“明烛，别怕。”
　　“我带你逃。”
　　谢明烛睫毛微颤。
　　那个声音不是现在的闻烬生。
　　更年轻。
　　更干净。
　　也更绝望。
　　她眼前忽然闪过一幕。
　　红轿停在雨夜里。
　　少年祭司穿着黑衣，满身是血，手里握着刀，刀刃割开她腕上的红绳。他的眼睛很亮，亮得像要把整座山烧了。
　　他对她说：
　　“别回头。”
　　下一瞬，画面一变。
　　还是那个少年。
　　还是那双眼睛。
　　可他站在祭台前，亲手将一顶沉重的嫁冠戴在她头上。
　　谢明烛猛地回神。
　　秦班主第三遍已经唱出口：
　　“谢明烛——”
　　这个名字落下的一瞬间，所有人的目光都钉在她身上。
　　只要她答一声。
　　哪怕只是一声“嗯”。
　　第一夜迎神便成了。
　　闻烬生忽然拔刀。
　　黑刃出鞘，刀光劈开锣鼓声，直直斩向戏台中央那面锣。
　　族老怒吼：“闻烬生！”
　　太晚了。
　　锣裂了。
　　尖锐的响声震得所有人捂住耳朵。
　　秦班主面上的傩面也同时裂开，从额心到下颌，一分为二。
　　可就在锣声断掉的瞬间，闻烬生脖颈上的红线骤然收紧。
　　血从他衣领下洇出来。
　　他闷哼一声，单膝砸在地上。
　　谢明烛脸色一变。
　　她没有答秦班主的名字。
　　也没有回头看神幡。
　　她径直走向闻烬生。
　　族老急道：“拦住她！”
　　没人敢动。
　　谢明烛蹲下身，看着闻烬生脖颈上的红线。
　　那红线勒得很深，几乎要嵌进皮肉。
　　她抬手想碰。
　　闻烬生哑声：“别碰。”
　　“碰了会怎样？”
　　“会疼。”
　　“疼谁？”
　　闻烬生没有答。
　　谢明烛低头看他。
　　“你刚才说，我可以有事。”
　　闻烬生抬眼。
　　谢明烛说：“那你也可以。”
　　闻烬生怔住。
　　下一刻，谢明烛伸手，直接抓住了那根红线。
　　灼痛瞬间从指尖烧到腕骨。
　　像有一把烧红的刀，沿着她的手指往血肉里割。
　　谢明烛脸色白了一瞬，却没有松手。
　　闻烬生声音变了：“谢明烛！”
　　她咬住牙，猛地一扯。
　　红线断了。
　　断裂的那一刻，戏台上所有红灯同时炸开。
　　秦班主惨叫一声，捂住自己的喉咙。
　　他脸上裂开的傩面落到地上，面具内侧慢慢渗出一行血字。
　　第一夜，迎神失。
　　谢明烛垂眼看着那行字。
　　指尖还在疼，疼得发麻。
　　闻烬生半跪在她面前，喉间血痕未干，眼神第一次彻底乱了。
　　他像是想发怒，又像是想把她从这场旧梦里拉出去。
　　最后，他只是低声问：
　　“为什么扯？”
　　谢明烛看着他：“你刚才为什么砍锣？”
　　闻烬生没说话。
　　她替他答：“因为你不想让我答应。”
　　她又问：“那我为什么不能扯？”
　　闻烬生的眼底像有什么东西被她轻轻敲碎。
　　台上锣鼓已经停了。
　　台下村民跪了一地。
　　谢家人缩在人群里，谁也不敢上前。
　　神幡后的手慢慢退回黑暗，只有谢阿檀还站在人群中，远远看着谢明烛，唇边带着一点说不清是悲是喜的笑。
　　“第一夜过去了。”
　　她轻声说。
　　“可你看见他了。”
　　谢明烛抬头。
　　谢阿檀的身影一点点变淡。
　　她最后看了一眼闻烬生，声音细得像雾。
　　“别信送嫁人。”
　　“也别忘了，是他第一个想带你逃。”
　　说完，她彻底消失在红灯下。
　　谢明烛站在原地，手指还攥着那截断掉的红线。
　　她脑海里那两个画面反复交叠。
　　少年闻烬生替她割断红绳。
　　少年闻烬生替她戴上嫁冠。
　　救她的是他。
　　送她的也是他。
　　谢明烛低头看向现在的闻烬生。
　　闻烬生也在看她。
　　他喉间还带着血，眼底却像盛着一场烧尽百年的火。
　　谢明烛忽然问：
　　“百年前，你到底是想救我，还是想送我去死？”
　　闻烬生沉默很久。
　　久到远处山雾重新漫过戏台，久到破裂的锣在地上渗出血，久到那些跪着的村民连头都不敢抬。
　　他终于低声说：
　　“我想救你。”
　　谢明烛没有动。
　　闻烬生看着她，一字一句，像把自己也重新拖回那场死局里。
　　“但那一夜，是我亲手把你送进了轿。”
　　红线在谢明烛掌心轻轻抽动。
　　像一条没死透的蛇。
　　远处，第二声锣忽然响起。
　　咚——
　　比第一夜更近。
　　更沉。
　　更像催命。
　　雾里传来秦班主嘶哑变调的唱腔。
　　“第二夜，净宅——”
　　“洗旧名，换新魂——”
　　闻烬生脸色一变。
　　谢明烛却慢慢收紧掌心，把那截断掉的红线攥进手里。
　　她看着雾隐山深处，唇边浮起一点冷笑。
　　“好。”
　　“那第二夜，就让我看看。”
　　“他们到底想洗掉谁的魂。”