《请神容易，送我难》照野之外

3、她们都在等你 百鬼开口认

　　“该认罪了。”
　　谢明烛话音落下，祠堂外的锣鼓声骤然大作。
　　那不是人敲出来的声音。
　　锣声从山腹里震出来，一下一下，沉得像敲在骨头上。祠堂两侧的牌位跟着颤动，木架发出细碎的响声，黑暗里像有无数人同时转过头，终于看向活人。
　　谢含烟尖叫一声，跌坐在地。
　　没人顾得上扶她。
　　谢怀远脸色惨白，三婶紧紧捂着嘴，几个谢家男人本能地往门口退，却在脚后跟碰到门槛时，猛地僵住。
　　祠堂门关上了。
　　没有人动手。
　　那两扇黑漆木门自己合拢，门缝里挤进来的雾气被切断，像一条蛇被斩成两截。
　　族老的拐杖重重敲在地上。
　　“都慌什么！”
　　他的声音嘶哑，却还是有威慑力。谢家人被这一声喝住，勉强稳住脚步。
　　族老死死盯着谢明烛，浑浊的眼底第一次有了真正的怒意。
　　“你知道自己做了什么？”
　　谢明烛的手还按在那张婚书上。
　　朱砂字已经完全渗进旧纸里，婚书表面只剩一层暗红色的痕迹，像一块结了百年的血痂，又被人重新揭开。
　　她看着族老，语气很平：“不是你们让我签的吗？”
　　族老脸上的肉抽了一下。
　　“谁让你签这个名字！”
　　“死人名。”谢明烛偏头看了一眼闻烬生，“他教我的。”
　　所有人的目光瞬间落到闻烬生身上。
　　闻烬生站在她身侧，黑刃已经收回鞘中，脸上没有什么表情。只有握刀的那只手，指节微微发白。
　　他没有反驳。
　　也没有解释。
　　族老盯着他，声音阴冷：“守山人，你好大的胆子。”
　　闻烬生抬眼：“我胆子一向不小。”
　　族老拐杖一顿：“你别忘了，祭司也在规矩里。”
　　祭司。
　　这两个字一出，祠堂里更静了。
　　谢明烛侧眸看了闻烬生一眼。
　　她刚才已经听他说过“谢氏守山祭司，闻烬生”。
　　可从族老这句话里，她听出了别的东西。
　　守山人只是外面人叫的称呼。
　　祭司，才是他真正被这座山承认的身份。
　　而祭司这种身份，在献祭里从来不清白。
　　闻烬生察觉到她的目光，没有看她，只低声道：“别答应任何声音。”
　　谢明烛问：“什么声音？”
　　话刚落，祠堂深处便传来一道女人的笑。
　　那笑声很轻，贴着木梁游过来，又顺着每个人的后颈往下钻。
　　“第七次。”
　　“你终于回来了。”
　　谢家人脸色骤变。
　　谢含烟捂住耳朵，哭声卡在喉咙里。
　　谢明烛却没有躲。
　　她抬头，看向祠堂最深处。
　　那里挂着一层深色帐幔，帐幔后面原本供着祖宗牌位，此刻却慢慢洇出一片红，像有人在后面用血染布。
　　“谁在说话？”谢怀远声音发抖。
　　没人回答他。
　　下一刻，族谱又翻了一页。
　　哗啦——
　　纸页停下。
　　第一个浮出来的名字是：谢阿檀。
　　光绪二十三年，献女。
　　那三个字一出现，祠堂深处的笑声忽然停了。
　　紧接着，一道年轻女人的声音响起来。
　　“谢阿檀。”
　　她像在念自己的名字，又像终于确认自己还存在。
　　“我叫谢阿檀。”
　　供桌两侧的红烛重新亮起。
　　只是火色变了。
　　不是红，是幽青。
　　青色烛火照在所有人脸上，把活人照得像死人。
　　谢明烛垂眼看着族谱上的名字，心口忽然泛起一点细密的疼。
　　不是她自己的。
　　像有人把一段不属于她的痛，隔着百年塞进她胸腔里。
　　她看见一双手。
　　一双很年轻的手，被红绳绑着，指甲里全是抓门时裂开的血。
　　她听见有人哭着喊：“爹，我不嫁，我不嫁山神！”
　　然后是男人的怒骂、女人压抑的哭、锣鼓声、门栓落下的闷响。
　　画面只闪了一瞬。
　　谢明烛脸色白了些。
　　闻烬生立刻看向她：“别看。”
　　谢明烛闭了闭眼，稳住呼吸。
　　再睁开时，她眼底那点被迫承受来的痛已经压下去，只剩冷。
　　“这不是显灵。”她说。
　　族老警惕地看着她。
　　谢明烛伸手，指尖落在“谢阿檀”三个字旁边。
　　“是证词。”
　　族老脸色一变：“住手！”
　　已经晚了。
　　她指尖刚碰到纸面，名字后方的空白处便渗出一小行字。
　　字迹很淡，像被人刮去过，又用新墨盖过。普通人看不清，可谢明烛看得清楚。
　　她是古籍修复师。
　　她见过太多被篡改的文书，也见过太多被人为抹去的真相。
　　她一字一句念出来：
　　“谢阿檀，年十七。”
　　“族谱原载：暴病而亡。”
　　“刮洗旧痕后覆墨：归山神，佑一方。”
　　谢怀远脸色更白。
　　三婶低声道：“别念了……”
　　谢明烛继续念：
　　“纸面有朱砂浸痕，非普通记录。”
　　“是祭契。”
　　她抬眼看向族老。
　　“她不是病死，也不是归神。”
　　“她是被你们谢家写进契里的。”
　　族老沉声：“百年前的事，谁说得清？”
　　“说得清。”
　　谢明烛的声音很轻，却像刀刃擦过纸面。
　　“纸说得清。”
　　祠堂深处那道女声又笑了。
　　这一次，笑声里多了一点哭腔。
　　“她看见了。”
　　“第七次，她终于看见了。”
　　谢明烛手腕上的红线猛地一烫。
　　她低头，看见那根红线已经从皮肤底下彻底浮出来，像有人用朱砂在她腕骨上画了一道极细的伤口。
　　闻烬生忽然扣住她的手腕。
　　他动作很快，却没有用力。
　　冷意从他掌心传来，替她压住那阵灼痛。
　　谢明烛抬眼看他。
　　闻烬生的脸色比刚才更差，唇色很淡，眼底却压着一种近乎狠厉的克制。
　　他低声说：“别应她。”
　　“应了会怎样？”
　　“她会把你当成她。”
　　谢明烛看向族谱上那个名字：“她是第一位献女？”
　　“不是。”闻烬生说，“是第一位被记下来的。”
　　这句话让谢明烛心口微微一沉。
　　第一位被记下来的。
　　那没被记下来的呢？
　　谢家这个祠堂，到底吃过多少女人的命？
　　族老厉声道：“闻烬生！”
　　闻烬生没理他。
　　他的拇指压在谢明烛腕上的红线旁，那里像被烫过一样，慢慢浮起一道细微的焦痕。
　　不是谢明烛的。
　　是闻烬生手指上的皮肤在裂。
　　他碰这根线，会受伤。
　　谢明烛看见了。
　　她抽回手。
　　闻烬生指尖一空，眼神微微一暗。
　　谢明烛却只淡淡道：“我不喜欢别人替我疼。”
　　闻烬生一怔。
　　她把自己的手腕重新垂下，脸色仍然白，却站得很稳。
　　“如果疼是我的，就该我自己知道它为什么疼。”
　　这一次，闻烬生没有再拦。
　　他只是垂在身侧的手慢慢收紧，像把某种已经成习惯的保护欲硬生生压了回去。
　　谢明烛转向族谱。
　　她没有应那道女声。
　　也没有喊谢阿檀。
　　她只是取出随身携带的便携灯，打开，照向那页族谱。
　　在一群惊惧的谢家人中，她这个动作显得近乎荒唐。
　　别人都在怕鬼。
　　她在验纸。
　　强白光照在旧纸上，刮洗过的痕迹更加明显。谢明烛看了片刻，从包里取出一支软毛刷，小心扫过纸面边缘。
　　三婶忍不住道：“你、你在干什么？”
　　谢明烛没抬头。
　　“修复。”
　　族老冷笑：“这种时候，你还有心思做这个？”
　　“当然。”谢明烛说，“鬼说话不一定能当证据，纸可以。”
　　祠堂里一静。
　　闻烬生看着她，眼底的情绪终于动了一下。
　　像很多年前，他看过无数次她被推上祭台，却从没看过她站在祭台上，自己举起刀。
　　谢明烛扫开一层灰，果然在纸页下角发现了一枚小小的朱印。
　　朱印被刮掉一半，只剩一个模糊的字。
　　送。
　　她盯着那枚印，问：“送是什么意思？”
　　闻烬生还没开口，族老已经变了脸色。
　　“够了。”族老沉声道，“来人，把族谱合上。”
　　没人敢动。
　　谢明烛看着那枚朱印，慢慢道：“献祭不是只写一个名字就够了，对吗？”
　　她抬眼，看向族老。
　　“要有人选人，有人签契，有人送嫁。”
　　族老脸色彻底阴沉。
　　谢明烛笑了一下。
　　“所以献女后面，还应该有送嫁人。”
　　祠堂里温度骤然降了下去。
　　被她点破的一瞬间，族谱上的“谢阿檀”三个字猛地往外渗血。
　　纸页开始向下洇开，像有一只看不见的手，在空白处继续书写。
　　谢明烛低头。
　　朱砂血字一点点浮出来。
　　送嫁人：谢氏怀仁。
　　谢怀远猛地后退一步。
　　因为谢氏怀仁，是谢家族谱里高挂正中的一位祖宗。
　　谢家的中兴之祖。
　　也是雾隐山谢家后来能发家的开始。
　　谢明烛看向正中最高处的那块牌位。
　　果然，谢怀仁三个字正在幽青烛火中微微发红。
　　祠堂里响起了女人的哭声。
　　先是一道。
　　然后是第二道。
　　第三道。
　　越来越多。
　　那些哭声从牌位后、梁柱间、供桌底下漫出来，像埋了百年的水终于漫过堤岸。
　　“不是山神……”
　　“是他们送我上去的……”
　　“我爹收了三亩田……”
　　“我兄长娶了城里的妻……”
　　“他们说，我死了，家里就能活……”
　　谢家人的脸一张比一张白。
　　原来所谓山神庇佑，从一开始就不是庇佑。
　　是交易。
　　拿女儿的命，换男人的富贵，换家族的太平，换活人心安理得地继续活。
　　谢明烛听着那些哭声，指尖一点点发凉。
　　她不是第一次知道世上有恶。
　　可有些恶并不是拿刀砍人。
　　它披着祖训，挂着亲情，烧着香，拜着神，把人送上祭台时还要说一句——这是你的命。
　　她忽然想起六岁离开雾隐山那天。
　　谢怀远蹲下来，替她理了理衣领，温声说：“明烛，爸爸不是不要你，是为了你好。等山里平安了，就接你回来。”
　　原来那句话的意思是：
　　等需要你死的时候，就接你回来。
　　谢明烛缓缓闭了一下眼。
　　再睁开时，她眼底那点痛已经沉下去了。
　　闻烬生低声叫她：“谢明烛。”
　　她侧眸：“我没事。”
　　闻烬生看了她一会儿，声音很低：“你可以有事。”
　　谢明烛一怔。
　　祠堂里鬼哭声未停，谢家人惊惧失措，族老站在青火中满脸阴沉。
　　可闻烬生这句话，却像从一片乱局里递过来的手。
　　不是替她决定。
　　不是劝她忍。
　　只是告诉她，她可以疼，可以恨，可以不必在这种时候还撑得滴水不漏。
　　谢明烛看着他，忽然笑了下。
　　那笑很浅。
　　“那等我忙完。”
　　闻烬生眼底微微一动。
　　谢明烛已经转回去。
　　她看向族老：“你刚才说，百年前的事说不清。”
　　她指了指族谱。
　　“现在说清了第一件。”
　　族老冷冷道：“一个死人的名字而已，能证明什么？”
　　谢明烛点头：“一个不够。”
　　族老眼皮一跳。
　　下一刻，谢明烛把手按在族谱上，往后一翻。
　　第二个名字浮了出来。
　　谢宜春。
　　献女。
　　祠堂深处的哭声戛然而止。
　　像所有死人都在等她继续念下去。
　　闻烬生脸色微变：“谢明烛，停下。”
　　她没有停。
　　第三页。
　　谢素娘。
　　献女。
　　第四页。
　　谢照雪。
　　献女。
　　每翻一页，祠堂里的烛火就矮一寸。
　　每出现一个名字，谢家人的脸色就灰一分。
　　直到最后一页翻开。
　　上面是刚刚才被她补全的名字。
　　谢氏明烛。
　　光绪二十三年，献女。
　　谢明烛的指尖停住。
　　这个名字出现的瞬间，整个祠堂忽然彻底安静了。
　　没有哭声。
　　没有笑声。
　　没有锣鼓。
　　连烛火都停住了。
　　死寂里，供桌正中的红傩面慢慢转了过来。
　　谢明烛记得，刚进祠堂时，那里没有面具。
　　可现在，那张面具就摆在族谱后方，红得像刚从血里捞出来。
　　面具的眼睛是黑的。
　　正对着她。
　　然后，面具后方传来一道和她一模一样的声音。
　　“谢明烛。”
　　闻烬生猛地握住刀柄。
　　“别答。”
　　那声音又喊了一遍：
　　“谢明烛。”
　　谢明烛看着那张红傩面，指尖微微收紧。
　　她没有答。
　　第三遍，声音贴到她耳边，温柔得近乎诡异。
　　“谢明烛。”
　　“你不想知道，前六次你是怎么死的吗？”
　　谢明烛睫毛动了一下。
　　闻烬生的声音沉得发哑：“别听。”
　　那声音笑了。
　　“你怕她听见？”
　　“闻烬生。”
　　红傩面的眼眶里渗出两行血。
　　“百年前，是谁给我戴上的嫁冠？”
　　祠堂里所有人齐齐看向闻烬生。
　　谢明烛也慢慢转头。
　　闻烬生站在青色烛火里，脸色冷白，眼底却像有什么被撕开了。
　　他没有否认。
　　红傩面后的声音继续笑：
　　“是你啊。”
　　“我的好祭司。”
　　族谱哗啦一声翻到最末。
　　那页空白处，一行血字缓缓浮出。
　　送嫁祭司：闻烬生。
　　谢明烛看着那行字。
　　祠堂里静得可怕。
　　所有鬼声、人声、锣鼓声都消失了，只剩烛火燃烧时细小的噼啪声。
　　闻烬生没有看族谱。
　　他只看着谢明烛。
　　像已经等这一刻等了太久，也怕这一刻太久。
　　谢明烛问：“所以百年前，送我上祭台的人，是你？”
　　闻烬生喉结微动。
　　片刻后，他低声说：
　　“是。”
　　这一声落下，祠堂外忽然响起第一夜傩戏的唱腔。
　　苍老、尖细、拖得极长。
　　“新娘上轿——”
　　“祭司送嫁——”
　　红傩面一点点咧开嘴，像终于笑了。
　　谢明烛看着闻烬生。
　　她没有后退，也没有哭。
　　只慢慢将手从婚书上收回来。
　　“那就好。”
　　闻烬生眼底一颤。
　　谢明烛抬眼，唇边浮起一点冷而漂亮的笑。
　　“既然送嫁的人还活着。”
　　“这笔账，就不用找死人问了。”