22、大年初一 1月2 ...
-
1月29日，周三，大年初一，上午9:17
宗砚醒了。
不是被闹钟吵醒的，是自己醒的。窗外有零星的、远远的、闷闷的声响——那是隔壁非禁放区传来的爆竹声，隔着几条街，听起来像隔着一层棉花，软弱无力。建邺区全域禁放，但总有那么几个人，会跑到边界上去放，或者在自家阳台上摆个电子鞭炮，插电，按开关，"噼里啪啦"地响，假装自己过了个年。
他睁开眼，第一件事不是看天花板，而是伸手摸向枕头边那本《五年高考三年模拟》。
手指探进挖空的夹层，摸到了那台按键机。
还在。
他按亮屏幕。
一条未读短信。
发件人：ZC
时间：00:13
内容：「睡了。新年第一天，第一个念头是你。安。」
宗砚盯着那条短信看了很久。十二点十三分。那是他回复"安"之后，江灿又发了一条。他没看见，因为他关掉手机就睡了。
他慢慢输入回复：
「早上好。我也。」
发送。
三秒后，手机震动。
「你醒了？我还以为你得睡到中午呢。新年快乐，宗砚。虽然昨天说过了，但今天再说一遍，不过分吧？」
「不过分。新年快乐。」
「郑磊刚才在他家阳台上开了电子鞭炮，噼里啪啦响了一早上，差点把我耳膜震破。我踹了他一脚当贺礼。他说'江哥新年好'，我说'好个屁'。但说实话，今天心情还行。可能是昨晚那三盏灯起作用了。你那边呢？许墨没逼你做题吧？」
「没有。她出门走亲戚了。」
「那就好。一个人在家？」
「嗯。」
「……那正好。今天我就不打灯了，大年初一的，河边全是散步的，我去了容易被认出来。但我会发短信。每隔一小时一条，不多不少。你要是嫌烦就说，我立马闭嘴。但你要是不说，我就当你默认了。」
宗砚看着"每隔一小时一条"，嘴角极轻地动了一下。他回复：
「不烦。」
「那就行。第一条已发送。第二条十点准时到。等着。」
宗砚放下手机，从折叠床上坐起来。书房里很安静，只有暖气片的嗡嗡声。他走到窗边，拉开窗帘。外面的天是灰蓝色的，昨夜的雨在窗台上积了一小洼水，倒映着对岸的景观灯。三盏灯的位置，现在什么也没有，只有一排光秃秃的香樟树。
但他知道，昨晚有人站在那里。
他把手贴在冰凉的玻璃上，对着秦淮河的方向，轻轻按了一下。
像在回应。
上午10:03
短信进来。
「第二条。郑磊说大年初一应该吃汤圆，我妈煮了，黑芝麻馅的，甜得齁嗓子。给你留一碗？算了，留不住。那你今天吃什么？」
「面条。阳春面。」
「阳春面好，清淡。我妈做的面放太多酱油，黑乎乎的，看着就没食欲。郑磊刚才抢了我最后一碗，被我踹了第二脚。他说'江哥你今天踹人频率比昨天高一倍'，我说因为想你，没地儿撒气，只能踹你。他闭嘴了。其实我也不想踹他，就是……大年初一的，身边空荡荡的，就你一个能想的人，想得心里发慌。但说这话太矫情了，当我没说。」
宗砚看着"身边空荡荡的"，手指在键盘上停留了很久。他回复：
「……我也是。」
那边立刻回：
「又来了。不过这次我接受了。因为今天是新年，你说什么都算吉利话。郑磊说我要是再对着手机傻笑，他就把我手机也扔河里去。我说你扔一个试试，他没敢。这孙子怂得很。好了，第三条十一点到。记得吃面。」
中午12:07
「第三条。面吃了吗？郑磊刚才偷吃了我妈炸的春卷，被我逮着了，第三脚。他说'江哥你是不是属驴的，记仇'。我说不是，是记你。其实我记的是你。刚才吃春卷的时候，忽然想，你要是也在，我肯定分你一半。但我妈炸了八个，我吃了七个，给郑磊留了一个。不是因为我大方，是因为剩下那个我不想吃。你要是在，我肯定把那七个都给你，我自己啃馒头。妈的，我怎么越想越饿。你吃了吗？」
「吃了。面。加了个蛋。」
「加蛋好，补脑子。你那许墨虽然不给你红包，但起码让你吃蛋，还算有点人性。郑磊说他妈今天给他做了红烧鱼，他吃撑了，现在躺着不动，说'江哥踹不动了吧'。我踹了他第四脚，他说'你果然属驴'。这人有病。不过说真的，宗砚，大年初一的，你一个人吃面加蛋，我一个人被郑磊烦，咱俩还挺同步的。下午还有三条短信，你等着。」
下午2:13
「第四条。郑磊睡着了，打呼噜，跟拉锯似的。我出来到阳台了，外面太阳出来了，照在河面上，亮得晃眼。我刚才试着往你那边看，看不清，太远了。但我知道你在。就像你知道我在一样。宗砚，你说，这算不算心有灵犀？郑磊说这叫'恋爱脑晚期'，我踹了他第五脚，但他没醒，估计累坏了。今天这一上午，他挨了我五脚，创寒假新高。等开学我得给他买瓶可乐赔罪。但赔罪归赔罪，脚还是得踹。这是传统。」
宗砚看着"但我知道你在"，眼眶有点发热。他走到窗边，阳光确实出来了，照在河面上，反射出一片碎银般的光。他想象江灿站在阳台上，眯着眼往这边看，看不清，但还是在看。
他回复：
「算。心有灵犀。」
那边沉默了四分钟。然后：
「操。你说'算'了。宗砚，你知不知道你刚才这两个字，比郑磊挨我五脚还让我难受？不是难受，是……心里被什么东西填满了，满得快要溢出来。我本来想回一句更肉麻的，但怕把你吓跑了。算了，留着吧，晚上再说。第五条下午三点准时到。记得晒太阳，别老在屋里做题。你那脸本来就白，再不见光，真成吸血鬼了。」
下午3:02
「第五条。太阳还在吗？我这边又被云遮了。郑磊醒了，说'江哥你又在发痴'，我踹了第六脚。他说'你今天到底怎么了，跟吃了火药似的'，我说因为想你，想得火药都炸了。他翻了个白眼，去厨房找吃的了。我妈今天做了糖藕，甜的，糯的，咬一口能拉丝。我刚才尝了一口，想，你要是也在，我肯定把整盘都推你面前。但我只能自己吃。吃完觉得嘴里甜，心里苦。这滋味儿，你懂吗？」
「懂。」
「你懂个屁。你一个人安安静静吃个面加蛋，我在这儿被郑磊烦得要死，还惦记着你。不过说真的，宗砚，大年初一的，咱俩一个在建邺，一个在秦淮，中间隔着一条河，隔着八公里，隔着两个世界。但一条短信就能把咱俩连起来。这玩意儿比什么红包都值钱。第六条四点见。」
下午4:11
「第六条。郑磊刚才接了个电话，是他妈打来的，让他去姥姥家吃饭。他收拾东西要走，问我去不去，我说不去，我有人等我短信呢。他没笑话我，罕见地没说废话，就拍了拍我肩膀，说'江哥，保重'。然后走了。宿舍现在就我一个人。安静得有点过分。我坐在你平时坐的位置上——不是，我没进你教室，我是说，我坐在你平时在短信里描述过的那个位置，靠窗，能看到河。然后我忽然觉得，你要是也在就好了。不用说话，就坐着，一起看那条河。第七条五点到。最后一条了，今天。」
宗砚看着"宿舍现在就我一个人"，手指收紧了。他想象江灿独自坐在空荡荡的宿舍里，周围没有郑磊的吐槽声，没有篮球的拍打声，只有安静，和一条河。
他回复：
「……我也想你在。」
那边沉默了将近三分钟。然后：
「你刚才说什么？再说一遍。我好像看错了。'我也想你在'？宗砚，你今天是不是吃错药了？还是阳春面里加了什么不该加的？你居然主动说想我了？我得截图。虽然截不了。但我记下来了。从今天起，大年初一，你主动说想我了。这比任何红包都值钱。第七条马上到。最后一条了，今天。」
下午5:07
「第七条。最后一条。今天一共七条，不多不少。郑磊回来了，手里拎着一袋糖，说是他姥姥给的，非要分我一半。我拿了，没吃，放桌上了。想着，等你开学了，给你。虽然到时候糖可能化了，但心意不会化。宗砚，今天大年初一，我发了七条短信，踹了郑磊六脚，吃了七个春卷，一盘糖藕，想了你一整天。值了。明天我可能不打七条了，我妈要带我去夫子庙逛逛，人多，不方便。但我会找机会发。你那边要是出门走亲戚，注意安全。别让许墨发现你手机。安。」
「……安。」
宗砚放下手机，在窗边站了很久。夕阳西下，河面上的碎银变成了橘红色。七条短信。从早上九点到下午五点。每隔一小时，一条。不多不少。像某种仪式，又像某种确认。
确认他还在。确认他也想他。确认这个新年，虽然隔着八公里，但并没有那么孤单。
他把额头抵在玻璃上，玻璃已经被太阳晒得温温的了。他闭上眼，仿佛能感觉到那七条短信的温度，一条一条，垒成了一道墙。一道隔开许墨、隔开这个世界、只属于他们两个人的墙。
2025年1月30日，周四，大年初二，上午10:31
发件人：ZC
「起了没？我刚从夫子庙回来，人挤人，差点被踩死。郑磊非要拉我去买糖葫芦，买了一串，山楂的，咬了一口，酸得我脸都变形了。给你留了一颗，没舍得吃，放口袋里，结果被我坐碎了。心疼。你今天干嘛？」
「做题。许墨在家。」
「……那我不打扰你。就是想告诉你，昨天那七条短信，我一条没删。虽然这破手机存不了多少，但我每条都读了三遍。郑磊说我昨天晚上说梦话了，喊你名字。我没否认。反正他也不敢笑我，我踹了他第七脚，他老实了。今天不打灯，夫子庙那边人多眼杂，河边也是，我去了等于自爆。但我会想你。每隔几个小时就想一次。频率比昨天低，但浓度比昨天高。懂吗？」
「懂。」
「乖。去做题吧。我也得应付我妈了。她又开始问我'那个男孩子'的事，我说'什么男孩子'，她说'就你过年那天说的那个'，我说是，她没再追问，但眼神怪怪的。我有点慌。但转念一想，慌个屁，我光明正大的。宗砚，你说，我妈是不是猜到了？」
宗砚看着"我妈是不是猜到了"，手指悬在键盘上。他不知道该怎么回答。因为他连许墨猜到一点点苗头会是什么后果都无法想象，更别说江灿妈妈的态度了。
他回复：
「……别让她担心。」
「我知道。我不会让她担心的。我只是……想让你知道。不管她猜到什么，我都不会否认。也不会退缩。这点你放心。好了，不说了，我妈喊我了。晚上再说。安。」
「……安。」
2025年1月31日，周五，大年初三，晚上9:22
发件人：ZC
「郑磊哭了。」
宗砚刚吃完一碗速冻汤圆，芝麻馅的，太甜了。他放下勺子，拿起手机。
「怎么了？」
「他妈查他手机，看见他跟一个女生的聊天记录。其实也没什么，就是日常互怼。但他妈觉得他早恋，把他手机没收了，还扇了他一巴掌。郑磊从小到大没挨过打，刚才在宿舍里哭得跟个傻子似的。我本来想踹他第八脚让他闭嘴，结果没踹下去。看他那熊样，我突然有点后怕。后怕要是有一天，我妈也像他妈那样，我该怎么办。我大概会疯吧。」
宗砚看着屏幕，手指悬在键盘上。他想象郑磊哭的样子。那个总是挨踹、总是嘴欠、却永远站在江灿身边的郑磊。那个在大年初一给他留糖、陪他打球、陪他淋雨的郑磊。
「他没事吧？」
「能有什么事。哭了一会儿，然后我妈喊我去吃饭，我让他一起去，他不去。后来我给他打包了几个饺子回来，他吃了。吃完说'江哥，我还是好难过'。我说难过就难过呗，谁规定难过得藏起来？他说他妈肯定不会还他手机了，寒假没法跟那姑娘说话了。我说那你就在心里想着她呗，又不是非得聊天。这话我说给他听的，也说给自己听的。宗砚，你说，喜欢一个人是不是不一定非得时时刻刻发消息？」
宗砚看着这段话。他想起了自己。想起了那些没有短信的白天，想起了那台藏在习题册里的按键机。
「嗯。记着就够了。」
「你居然认同我了？郑磊要是听见，估计又要翻白眼。不过说真的，看着郑磊那样，我突然觉得咱俩比他强多了。起码咱俩没被家长逮着。起码……我还能给你打灯。郑磊说等开学了，他要正式认识你。他说他挨了这么多脚，怎么着也得见见'罪魁祸首'。我说到时候介绍你们认识。不过你得有个心理准备，他这人话多，嘴欠，但人不坏。你要是嫌烦，我继续踹他。好了，不说了，郑磊在叫我，他说他想吃汤圆了，让我妈煮。挂了。」
「……嗯。」
2025年2月2日，周日，大年初五，凌晨1:13
发件人：ZC
「睡不着。你睡了吗？」
宗砚本来就没睡。他刚做完一套理综卷子，最后一道大题思路绕远了，做错了。他盯着那个错误答案，觉得自己的脑子也绕远了。
「没。」
「我也是。刚梦见你了。梦到你在我家，我妈做了红烧肉，你吃了一大碗饭，然后我妈说'这孩子能吃是好事'，没骂你。醒来觉得挺不真实的。郑磊刚才起来上厕所，看见我坐着发呆，问我怎么了，我说做梦了。他说'梦到宗砚了？'我说是。他说'江哥你没救了'，然后去厨房倒了一杯水给我，加了蜂蜜。这人有时候还挺暖的。」
「……红烧肉。」
「对，你上次说许墨做的太咸了。开学我带你去吃真正的南京红烧肉，小巷子里那家，开了三十年了，老板姓王，肥肉入口即化。到时候你吃三碗饭我都给你买。郑磊说他也去，说他要四碗，我说你吃四碗得撑死，他说'为了陪你们，撑死也值'。这人现在越来越会说话了。前提是你得把寒假计划做完，别让许墨找你麻烦。我可不想刚开学就因为你被揍得鼻青脸肿。郑磊说到时候他要站在我前面挡着，我说你挡个屁，你那体格还不够许墨一只手拎的。他不服，说'我那是让着她'，我踹了他第九脚，他终于闭嘴了。」
「嗯。我会做完。」
「乖。宗砚。」
「？」
「你说，寒假怎么这么长。我以为一个星期就够想你了，结果这才过了十来天，我已经快受不了了。郑磊说我最近打球都没劲，心思不在球上。我说废话，我心在别人那儿，球算什么。他问我'别人'是谁，我说关你屁事。他就不敢问了。但我知道他想问，全宿舍都想问。他们看我每天晚上十一点准时消失，回来还傻乐，都觉得我有病。我有病吗？我没病。我只是想你了。想得快要疯了。郑磊说我要是再这样下去，他准备把我绑起来送到你家门口，省得我天天念叨你名字。我说你敢送，我就敢亲死你。他闭嘴了。但说真的，宗砚，我有时候觉得，郑磊比我勇敢。他至少敢哭出来，敢说出来。我呢，除了打灯就是发短信，什么也做不了。我要是能翻过许墨那堵墙就好了。」
宗砚看着这段文字，手指在键盘上停留了很久。然后他慢慢输入：
「我也是。」
「又是'我也是'。你能不能说点不一样的？比如'我也睡不着'，比如'我也在想你'，比如'我也快受不了了'。宗砚，你知不知道你每次打省略号，我都想隔着屏幕摇你肩膀？郑磊说你肯定是那种把所有情绪都往肚子里咽的人，我说是，所以他才到现在还没谈上恋爱。这话虽然损，但好像……也没全错。」
宗砚深吸一口气，慢慢输入：
「……我也睡不着。也在想你。也快受不了了。」
那边沉默了将近两分钟。光标闪烁。然后：
「操。」
就一个字。然后：
「你刚才那句话，我读了三遍。郑磊刚才起来喝水，看见我脸红了，问我怎么了，我说没事。他没追问，回床上躺着去了。但我知道他在偷笑。宗砚，你知不知道你刚才那句话，比一百句'生日快乐'、一千句'想你了'都管用。我今晚能睡着了。不对，睡不着。越想越精神。我刚才去阳台站了一会儿，外面是真冷，但我想着你说'也想你了'，就觉得没那么冷了。我甚至想把这句话录下来，设成闹钟铃声，每天早上醒来第一件事就是听一遍。但我这破手机不支持。郑磊说明年他送我个智能手机，让我录一百遍你的声音。我说你滚。但说真的，谢谢你。谢谢你说出来了。我知道这对你来说有多难。我知道你每打一个字都要在脑子里过三遍。我知道。所以这句话，比什么都重。好了，不说了，再说下去我明天真翻墙去你家楼下喊了。睡吧。明天十一点，灯照旧。要是阴天，我就发短信。要是晴天，我就打灯。要是下雨……我就再淋一次。郑磊说了，他陪我。反正总得让你知道，在这个没人认识我们的深夜里，有个人在想你。而且想得很厉害。」
「……别淋雨。会生病。」
「生病就生病。生病了你来看我吗？郑磊说我要是病了，你肯定会来。他说'因为你是宗砚'。这孙子有时候一句话就能噎死我。但他说得右。你是宗砚。所以你会来的，对吧？」
宗砚看着"因为你是宗砚"这五个字，眼眶有点发热。郑磊说的。不是因为成绩，不是因为长相，就是因为他是宗砚。
他回复：
「……我会想办法。」
「'想办法'三个字就够了。不用真的来。你只要说你会想办法，我就满足了。宗砚，你不用为我翻墙，不用为我淋雨，不用为我做任何危险的事。你只要好好活着，好好做题，好好等开学，就够了。剩下的，我来做。翻墙我来翻，淋雨我来淋，危险的事我来扛。你只要站在三楼的窗边，看着光，就够了。郑磊说我是疯子，我说我是，但疯得值得。好了，真睡了。今天说了太多话，手机电量掉到百分之十二了。郑磊刚才把他的充电器借给我了，说他不用了，让我充着。这人……其实挺好的。晚安。早安。反正，安。」
「……安。」
宗砚放下手机，关掉台灯。黑暗重新笼罩了书房。他没有立刻躺下。他侧过身，面朝窗户的方向，闭着眼，却睡不着。
脑海里全是那些短信。从"起了没"到"想你了"，从"郑磊像企鹅"到"郑磊哭了"，从"银色的反光片"到"我会想办法"。没有橘子，没有糖，没有刻字的任何东西。只有文字，只有光标，只有凌晨一点安静的、无人知晓的对话。
但这些，比任何礼物都重。
因为它们是江灿。是那个会在雨里站十分钟的人。是那个有郑磊陪着淋雨、挨踹、喝姜汤、倒蜂蜜水的人。是那个会说"剩下的我来扛"的人。是那个，在凌晨一点的南京，和他隔着八公里的距离，用短信交换着失眠和想念的人。而郑磊，那个永远在旁边挨踹却永远不走的郑磊，是这段关系里沉默的见证者和守护者。
窗外，雨停了。云层散开了一道缝隙，露出一小片深蓝色的夜空。没有星星，但也不重要了。因为在这个夜晚，已经有一颗星星，落在了他的手机屏幕里，落在了那些短信的字里行间，落在了"我也想你了"这五个字上。
作者有话说
第22章 大年初一
