21、第一天放假和跨年夜 1月2 ...
-
1月23日，农历腊月二十四，周四。
距离除夕还有五天。县城已经浸在一种半醒半睡的年味里，街边的红灯笼白天看着灰扑扑的，只有到了傍晚才会亮起来，像一群没睡醒的醉汉。
这是寒假正式开始的第一天。
不是第二天，不是第九天。是第一天。宗砚记着呢。上午十点，许墨把家门钥匙串上最小的那一枚铜钥匙从门缝里塞进来，声音隔着门板传进来，冷得像金属本身："中午热一下冰箱里的剩菜，晚上我回来检查你假期计划表。"
然后脚步声远了。防盗门"咔哒"一声落锁，不是反锁，但和牢房唯一的区别就是没装铁栏杆。
宗砚坐在客厅地板上，没动。他花了整整三分钟，听完了电梯下行、关门、停在底层的全过程。然后他才站起身，走到玄关，蹲下，从门缝底下把那枚铜钥匙捞起来。钥匙很凉，上面还沾着一点楼道里灰尘的颗粒感。
他没去热剩菜。他走到阳台，推开玻璃门。
外面空气很干，冷得不刺骨，但能感觉到那种钝钝的、往骨头缝里钻的寒意。楼下院子里有几个小孩在放摔炮，噼里啪啦的，声音很脆，像有人在远处掰断一根根干燥的树枝。宗砚趴在阳台栏杆上，往下看。那些小孩跑来跑去，脸蛋红扑扑的，没有人抬头看他。
他忽然想起学校。
想起上午最后一节课，班主任站在讲台上念放假注意事项，全班人都心不在焉，笔尖在纸上划拉的不是笔记，而是各种"假期计划"——有人写"去外婆家"，有人写"打游戏"，江灿在桌肚里玩手机，被老师点名时，头都没抬，只懒洋洋地回了一句："计划就是没计划。"
全班笑。
宗砚也笑了，很低很低的一声，低到连他自己都怀疑是不是真的笑了。
而现在，那个笑的余温，在阳台上，被冷风一吹，就散了。
【下午两点·信号】
宗砚回到屋里。暖气开得很足，二十六度，许墨设定的。她总说"冷了容易感冒，感冒了耽误学习"，所以冬天家里永远像蒸笼。宗砚脱掉外套，只穿一件单薄的毛衣，坐在沙发上，没开电视。
他摸出那台备用机。
不是智能手机，是更早几年的一款按键机，屏幕很小，键盘的塑料键帽已经被磨得发亮。这是他暑假在旧货市场花四十块钱淘来的，当时老板说"这玩意儿现在没人要了"，宗砚说"我就要这个"。
因为按键机不能装微信，不能上网，只能打电话和发短信。而短信是可以删除的，通话记录也是可以一条一条清掉的。痕迹少，风险低。
他开机。
屏幕亮起，蓝光在昏暗的客厅里显得刺眼。电量87%。他调低了亮度，然后打开短信箱。
空空如也。
收件箱里最后一条短信，是运营商发的流量提醒，日期停留在1月15日。
发件箱里，什么都没有。
他打开通讯录。里面只有一个名字，不是"大头"，不是"江灿"，而是一个莫名其妙的字母组合：ZC。
这是宗砚自己存的。Z是"宗"，C是"灿"。但顺序反过来，就变成了"灿宗"。他盯着那两个字母看了几秒，然后按下了拨号键。
"嘟——嘟——嘟——"
忙音很长，很有规律，像心跳，但比心跳慢。
宗砚没挂断。他就举着手机，贴在耳边，听着那一声声"嘟"，仿佛能通过这串频率，定位到县城另一端某个正在午睡的少年。
他想象江灿的样子。大概正四仰八叉地躺在他家那张吱呀作响的铁架床上，被子踢到脚底下，一只手耷拉在床沿外，指节微微弯曲。也许在打呼噜，也许在做梦，梦里大概不会有人逼他做题。
"嘟——"
第十声忙音的时候，宗砚挂断了。
不是因为失望，而是因为一种说不清的、类似羞耻的情绪。他觉得自己像个窥探者，在别人不知道的时候，偷偷拨通一个号码，然后什么都不说，只是听那头的沉默。
太蠢了。
他把手机翻过来，盯着键盘。那些数字键0到9，排列成一个整齐的阵列。他的拇指悬在按键上方，犹豫了很久，然后按下了几个键：
1-4
1月14日。
他盯着那两个数字，然后按了删除。
又按下了：
2-3
1月23日。
删除。
他反复按着这两个日期，像在弹奏一首只有两个音符的曲子。最后，他长按删除键，把所有数字清空，然后关掉了手机。
许墨还没回来。
宗砚饿了。他走进厨房，打开冰箱。剩菜在最上层，一盘红烧肉，已经结了一层白色的油脂膜。他拿出来，放进微波炉，按了三分钟。
微波炉运转的声音很吵，嗡嗡的，像一架微型飞机在厨房里起飞。宗砚靠在料理台边，看着转盘上的盘子一圈一圈地转。红色的肉块在微波里颤动，油脂重新融化，变成透明的液体，裹在肉的表面。
"叮。"
他取出来，没吃。只是坐在餐桌前，看着那盘肉，热气从盘子里升起来，在空气中散开，很快就看不见了。
他忽然想起一件事。小学三年级，也是冬天，他第一次考了全班第一。回家告诉许墨，许墨没夸他，只是点了点头，然后从冰箱里拿出一块巧克力，掰了一半给他。
那是他记忆中，许墨唯一一次"奖励"他。
后来再没有过。
不是因为没考好，而是因为许墨觉得"奖励会让人骄傲，骄傲使人退步"。所以那半块巧克力，成了绝唱。
宗砚伸出筷子，夹了一块肉，放进嘴里。很咸，酱油放多了。他嚼得很慢，把肉咽下去，然后端起盘子，倒进了垃圾桶。
哗啦一声。
他洗了盘子，擦干，放回原处。然后打开水龙头，接了一杯冷水，喝掉。
整个过程，他面无表情。
天黑得很早。五点半左右，窗外就已经是深蓝近黑的色调了。
宗砚坐在客厅的地板上，背靠着沙发。他没有开灯。黄昏的最后一点光从阳台玻璃门透进来，在地板上投下一道狭长的、橙灰色的光带。光带里漂浮着细小的灰尘，像一群迷失方向的飞虫。
他盯着那些灰尘看了很久。
它们上升，下降，打转，碰撞，最终缓缓沉降。没有目的，没有方向，只是随着空气的流动而运动。
像他。
像这个寒假第一天，被困在八十六平米的空间里，等待一个不知道什么时候回来的人的少年。
六点整，楼下院子里的小孩们散了。摔炮的声音停了。取而代之的，是各家各户厨房里抽油烟机的轰鸣，和隐约飘上来的饭菜香。
宗砚的肚子又叫了。但他没动。他只是把手伸进毛衣下摆，掌心贴着小腹，感受着那里的温度。暖气很足，皮肤和衣服之间有一层薄薄的汗意。但他还是觉得冷。那种冷不是温度意义上的，是更深的、从骨头里渗出来的冷。
就在这时，阳台玻璃门外，忽然闪过一道光。
不是车灯。是更亮的、更集中的、像手电筒一样的光束。
宗砚抬起头。
光来自楼下院子对面那栋居民楼的某个窗口。五楼，左边数第三个窗户。光线晃动了两下，然后灭了。几秒后，又亮了，这次持续了更长的时间，像在画什么。
宗砚眯起眼。
他看不清细节，但从那个角度，那个窗口，能看到他家阳台。
他忽然明白了。
那是摩尔斯电码。
他不确定。但他忽然想起，江灿曾经在一次物理竞赛集训时，无聊地跟他讲过摩尔斯电码。"SOS你会吧？三短三长三短。其他的我也不会，就记得这个。万一哪天我被关起来了，你就给我打SOS，我看见了就来救你。"
当时宗砚没当回事，只觉得江灿又在说疯话。
但现在，他盯着那道光，心脏猛地跳快了一拍。
光又闪了。
短，短，短。
长，长，长。
短，短，短。
SOS。
然后停顿。
接着，光开始不规律地闪烁，长短交替，速度很快，像一串加密的信息。
宗砚从地板上站起来，走到阳台，拉开玻璃门。冷风灌进来，他打了个哆嗦。但他没退回去。他站在阳台上，仰起头，看着那道光。
他看不懂那些长短组合代表什么字母。但他知道，那是有人在试图联系他。
而且那个人，大概率，是江灿。
【晚上七点·无声的对视】
光又持续了大约一分钟，然后彻底熄灭了。
对面五楼的窗口，窗帘拉上了。
宗砚站在阳台上，一动不动。夜风把他的头发吹乱，把毛衣吹得贴在身上。但他没感觉到冷。他只觉得，胸腔里那颗沉寂了一整天的心脏，终于重新开始有力地跳动了。
他抬起右手，对着那个方向，极慢地，挥了一下。
一下。
像在回应。
像在说"我看见了"。
像在说"我在这儿"。
然后他退回屋里，关上玻璃门，拉上窗帘。
客厅重新陷入昏暗。
但这一次，宗砚没有坐回地板。他走到书桌前，打开台灯，从抽屉里拿出寒假作业。他翻开第一页，拿起笔，开始写自己的名字。
宗砚。
两个字，写得比任何时候都要工整。
写完之后，他在名字下面，极轻地、用铅笔画了一道横线。很短，很短的一道，像摩尔斯电码里的一个"点"。
然后他把笔放下，合上作业本，起身，从冰箱里拿出了一盒泡面。
他撕开包装，倒了热水，盖好盖子，坐在餐桌前，等着。
三分钟的等待时间里，他什么都没想。脑子里是空的，像被那道光清扫过一样，干净，安静，带着一种奇异的、轻盈的满足感。
门锁转动的声音。
许墨回来了，手里提着超市购物袋，脸上带着一丝疲惫，但更多的是一种完成任务后的松弛。
"吃饭了吗？"许墨换鞋，头也不抬地问。
"吃了。"宗砚说。这是今天第一个完整的、不带省略号的句子。
许墨进了厨房，打开垃圾桶，看见了里面的红烧肉残渣。她皱了皱眉，但没说什么。大概是因为今天心情还行，或者是因为刚买了年货，不想计较。
"寒假计划表呢？"许墨从袋子里拿出一盒牛奶，放在餐桌上。
"在写。"宗砚说，依旧是平静的四个字。
许墨看了他一眼。那一眼很短暂，但宗砚感觉到了。她在审视他。像在评估一台机器是否运转正常。
"嗯。"许墨最终点了点头，没再追问。她转身进了卧室，关上门。
客厅里重新安静下来。
宗砚低头看着面前那碗泡面。面条已经泡软了，汤呈现出一种浑浊的淡黄色。他拿起筷子，挑起一撮，送进嘴里。
味道一般。咸，油腻，带着一股工业调味料的味道。
但他吃得很认真。一口，一口，又一口。
吃到一半，他忽然停下了筷子。
他抬起头，目光穿过客厅，落在阳台的方向。
窗帘是拉上的，什么也看不见。
但他知道，对面那栋楼的五楼，此刻大概也正亮着一盏灯。
而那盏灯下面，有一个人，刚刚用一束光，跨越了大约五十米的距离，跟他说了声"我在这儿"。
没有橘子，没有糖纸，没有刻字的任何东西。
只有一道光，和一段他看不懂、但完全确信的暗号。
宗砚低下头，继续吃面。
热气熏着他的脸，让眼眶有点发热。
但他没哭。
他只是觉得，这个寒假的第一天，好像……没有想象中那么难熬。
金陵的除夕夜，是静的。
不是那种死寂的静，而是一种被规则驯化过的、带着城市秩序感的安静。建邺区，新街口往南，高层住宅林立，从腊月二十九开始，物业就在电梯里贴了通知：禁止燃放烟花爆竹，违者罚款。所以即便到了除夕，窗外也只有零星的、远处传来的闷响，像是被厚厚的云层和玻璃窗过滤了三遍的回声，软弱无力。
宗砚家在三楼。
不高不低，刚好卡在一个尴尬的位置。往上看，是密密麻麻的阳台和空调外机；往下看，是小区的内部道路和一排光秃秃的香樟树。路灯是暖黄色的，照着路面，也照着每家每户紧闭的防盗门。
客厅里开着电视机，春晚已经开始了。
许墨坐在沙发正中，手里捧着平板电脑，一边刷着朋友圈里别人家年夜饭的照片，一边时不时抬头瞥一眼电视，像是在完成某种年度任务。茶几上摆着两副碗筷，一盘速冻饺子，和一碟已经凉透的盐水鸭。这是南京人年夜饭的标准配置，但少了亲戚的喧闹，就显得格外冷清。
宗砚坐在沙发最边上，离许墨最远的位置。他面前摊着一本《高考作文素材大全》，眼睛盯着书页，但其实一个字也没看进去。
电视里的小品在制造笑声，许墨偶尔嘴角抽动一下，算是回应。宗砚没笑。他只是听着那些罐头笑声，觉得离自己很远。
"吃饺子吧。"许墨放下平板，声音没什么起伏，"凉了就不好吃了。"
宗砚合上书，起身，去厨房拿了醋瓶。两人面对面坐着，一言不发地吃饺子。韭菜猪肉馅的，超市买的，皮有点厚，咬开后汤汁不多。宗砚蘸了醋，一口一个，咀嚼得很慢，吞咽得很轻。
"明年，"许墨忽然开口，眼睛盯着碗里的最后一个饺子，"你表姐考上了南大法学院。你看看人家，再看看你自己。差距不是一点半点。"
宗砚的筷子停在半空。
"我知道。"他说，声音很平。
"知道就好。"许墨把那个饺子夹起来，放进嘴里，嚼得很用力，像在咀嚼某种不满，"寒假计划我看了，时间安排得还行。但数学那块，你得再加两套卷子。还有英语，单词每天不能少于一百个。别以为放假了就能松，你一松，别人就超过去了。"
"嗯。"
"吃完把碗洗了。然后回书房，把明天要做的卷子先准备好。"
"……好。"
许墨吃完起身，端着碗进了厨房，把剩下的碗筷一股脑放进水池，开了水龙头。水声哗哗，盖住了电视里的歌声。
宗砚坐在餐桌前，没动。他看着许墨的背影，看着她熟练地挤洗洁精，冲洗，沥水，动作利落得像一台设定好程序的机器。
这就是除夕夜。没有祝福，没有红包，没有"新年快乐"。只有一碗速冻饺子，和一份加量的寒假计划。
宗砚回到了书房。
门关上了。许墨在客厅继续刷平板，电视声音调小了些，但依然能听见主持人在倒计时预热。
宗砚没做题。他站在窗边，拉开了窗帘的一角。
三楼的高度，视野不算开阔，但足够看清小区中央的那一小片空地。空地上没人放烟花，连摔炮都没有。只有几盏路灯，和一些停泊整齐的汽车。更远的地方，是建邺区连绵的高层建筑，窗户里透出零星的暖光，像一座座孤岛。
南京的夜空，除夕夜的夜空，是深蓝色的，接近黑，但透着一层城市光污染形成的、淡淡的橘色雾霭。没有星星，也没有烟花。
但宗砚在看的是对面那栋楼。
不是五楼了。寒假之前，江灿说过，他家住秦淮区，离建邺不算远，坐地铁三站路。但具体在哪栋楼，几楼几号，宗砚不知道。他也没问过。因为问了也没用，许墨不会让他去。
所以他只是在看。看对面那些亮着灯的窗户，试图从其中某一扇里，辨认出一个熟悉的身影。
当然不可能。五十米外的窗户，就算开着，也只能看见轮廓，看不见人脸。
但宗砚还是看着。
十一点四十五分。
他掏出那台按键机。屏幕很暗，没有未接来电，没有短信。他按亮屏幕，又按灭。反复几次，像在确认这台机器还活着。
然后他打开短信，新建一条。
收件人：ZC
内容框里，他输入了两个字：
「跨年」
光标在第二个字后面闪烁。闪了一下，两下，三下。
然后他按了删除。
一个字一个字地删掉，删到只剩一个空白的输入框。
他关掉短信，关掉手机，把机器放回抽屉深处。
整个过程，不超过一分钟。
抽屉里，手机忽然震动了一下。
很轻，但在安静的书房里，足够清晰。
宗砚愣了一秒，然后迅速拉开抽屉，抓起手机。
屏幕亮着。不是短信，不是来电。是一条定时短信。
发件人：ZC
内容：「12:00，看窗外。往右，秦淮河方向。」
发送时间：23:55。
宗砚的心脏猛地跳了一下。他几乎是从椅子上弹起来的，三步跨到窗边，一把拉开窗帘，脸贴在冰凉的玻璃上，朝着秦淮河的方向望去。
秦淮河在哪儿？
从他家三楼往东南方向看，越过几栋楼房，隐约能看见一条暗色的、蜿蜒的线条。那是外秦淮河的一段，沿岸有景观灯带，平日里是暖黄色的，除夕夜大概会被装饰得更亮一些。
但现在，河岸边的某个位置，忽然亮起了一道光。
不是烟花。不是爆竹。
是一盏灯。
一盏手提的、老式的、泛着暖黄光晕的灯。像那种工地用的探照灯，但更柔和，更集中。光柱斜斜地指向夜空，在深蓝色的背景下，画出一道清晰的光束。
光束持续了大约十秒钟，然后熄灭。
几秒后，同一个位置，又亮起了一盏灯。这次是白色的LED光，更亮，更锐利，像手电筒。
又十秒，熄灭。
然后是第三盏。红色的，像是车灯，或者自行车尾灯。
三盏灯，三种颜色，按顺序亮起，又按顺序熄灭。
短，短，短。长，长，长。短，短，短。
SOS。
然后停顿。
接着，光开始不规律地闪烁。长短交替，速度很快，像一段更长的、更复杂的信息。
宗砚站在窗边，呼吸在玻璃上呵出了一小片白雾。他看着那三道光，看着那段他依然看不懂、但完全确信的暗号，忽然觉得眼眶发热。
江灿。
一定是江灿。
他跑到秦淮河边上，带着灯，在除夕夜的十一点五十七分，对着建邺区某栋居民楼的三楼，打了一段光。
他知道宗砚在看。
或者说，他赌宗砚在看。
而他赌对了。
电视里，春晚主持人的声音拔高了八度："让我们一起倒计时！十、九、八……"
客厅里，许墨的声音也传了进来："宗砚！倒计时了，你出来！"
宗砚没动。他依然站在窗边，看着秦淮河方向。
那三盏灯已经彻底熄灭了。对岸只剩下景观灯的常规照明，安静地勾勒着河岸的曲线。
"……三、二、一！新年快乐！"
电视里爆发出欢呼和掌声。窗外，远处传来了几声闷响——大概是郊区或者允许燃放的区域有人在放烟花，声音传到建邺，已经虚弱得像叹息。
但宗砚听见了。
不是烟花的声音。是某种更近的、更轻的、几乎不存在的声音。
是自己的心跳。
一下，两下，三下。
和那道光同步过的心跳。
他抬起右手，对着秦淮河的方向，在玻璃上，极轻地，用手指画了一道弧线。
像在回应那三道光。
像在说"新年快乐"。
像在说"我看见了"。
像在说"我也在这儿"。
手机又震动了一下。
宗砚低头，解锁，打开短信。
发件人：ZC
内容：「建邺不让放炮，老子就放了三盏灯。够不够意思？新年快乐，宗砚。明年见。」
后面附了一个定位。点开，是外秦淮河边的一个公园，距离宗砚家直线距离大约一点二公里。
宗砚盯着那条短信，看了很久。
然后他回复了两个字：
「看见了」
发送。
几乎是秒回：
「那就行。回去睡觉吧，别冻着。明天开始，寒假计划照旧，但每天晚上十一点，我打灯，你看。敢不看，利息翻倍。」
宗砚看着这条消息，嘴角极轻地、极克制地，向上弯了一下。
他回复：
「嗯。你也别冻着。」
发送。
对方显示"已读"，但没有再回复。
宗砚把手机放回抽屉，关掉台灯，书房陷入黑暗。
他走到窗边，最后看了一眼秦淮河的方向。对岸依旧安静，只有景观灯在夜色里温柔地亮着。
他拉上窗帘，转身，走出书房。
客厅里，许墨已经关掉了电视，正在收拾茶几。看见宗砚出来，她只说了一句："去睡吧。明天七点起床，按计划复习。"
"好。"
宗砚走进那个狭窄的折叠床，躺下，拉上被子。
黑暗中，他闭上眼。
脑海里不是春晚的画面，不是许墨的唠叨，不是寒假计划的表格。
而是三盏灯。
黄，白，红。
在除夕夜的建邺，在不能放烟花的城区，在一条不能靠近的河流对岸，一个少年用三盏灯，给另一个少年，放了一场独属于他们的、无声的烟火。
作者有话说
第21章 第一天放假和跨年夜
