20、宗砚生日 1月1 ...
-
1月14日，周二。
那天是宗砚的生日。宗砚并不期待。往常一般没人庆祝他，父母也不在意，许墨总是冷着脸让他“别往除了学习以外的事想”。十七年来，这天和任何一天都没有区别——早起，刷题，挨骂，睡觉。
早晨六点半，宿舍里只有大头沉闷的呼噜声。
宗砚刚睁开眼，就感觉到小腿上沉甸甸的。低头一看，江灿那条长腿正毫不客气地压在他身上，还随着呼吸微微打着节拍。
“……重。”宗砚小声嘟囔，声音带着刚醒的沙哑，伸手去推。
江灿没睁眼，反而收拢了腿，把他脚踝锁得更紧，脸埋在枕头里，闷声回了一句：“再睡五分钟。今天你生日，特许你赖床三十秒。”
没有“生日快乐”，甚至没有睁眼。
但宗砚没再动。他看着江灿凌乱的发旋，感受着小腿上传来的、不容忽视的热度和重量，心里那点因为日期而产生的空落落，瞬间被填满了。
洗漱时，宿舍里只有哗哗的水声。
大头还在蒙头大睡。
宗砚正弯腰刷牙，身后靠过来一具温热的躯体。江灿下巴搁在他肩膀上，闭着眼，双手极其自然地环过他的腰，手掌贴着他冰凉的小腹，把他整个人圈在盥洗台前。
“让让。”宗砚满嘴泡沫，含糊地抗议。
“不让。”江灿蹭了蹭他的颈窝，呼吸喷在敏感的皮肤上，“帮我挤牙膏。”
宗砚叹了口气，认命地拿起另一管牙膏，熟练地挤好，递到身后。江灿就着他的手叼住 toothbrush，开始有一搭没一搭地刷，身体却依旧完全压在宗砚背上，像只大型树懒。
镜子里的两人，一个穿着整齐，一个衣衫不整；一个面无表情，一个睡眼惺忪。外人看来，这不过是江灿又在欺负老实人宗砚。
但只有宗砚知道，那环在他腰间的手臂，护得有多紧；也只有江灿知道，把脸埋在这截微微颤抖的脖颈里，有多安心。
早自习，教室。
江灿照例迟到，经过宗砚座位时，膝盖在桌腿上撞了一下，力道不轻不重，带着某种确认。
宗砚笔尖一顿，没抬头，只是耳根微微泛红。
数学课上，老师讲题。宗砚坐得笔直，思路清晰。江灿趴在桌上，看似在睡，实则脚在桌下精准地找到了宗砚的脚踝，用脚心缓慢地、带着占有欲地摩挲着那块凸起的骨头。
宗砚身体僵了一瞬，笔尖在纸上洇开一个小点。他没躲，也没动，只是将脚微微后缩了一厘米，刚好迎合了江灿的力道，让那摩挲变得更加紧密。
讲台上的老师扫了一眼，皱眉：“江灿！干什么呢？”
“脚麻。”江灿头也不抬，懒洋洋地回，脚下的动作却丝毫没停，甚至变本加厉地，用脚趾勾住了宗砚的袜子边缘。
全班哄笑。
宗砚低着头，嘴角却极快地、几不可察地向上弯了一下。他听懂了江灿的潜台词：我在呢，别紧张。
午饭时间，食堂。
江灿没像昨天那样抢座位，而是端着餐盘，极其自然地坐在了宗砚对面。
他没说话，只是把自己餐盘里唯一一份冰糖雪梨汤，连着勺子一起，推到了宗砚面前。
“不喝。”宗砚皱眉，他不喜欢太甜的东西。
“喝掉。”江灿语气强硬，用勺子敲了敲碗边，“嗓子哑了听不见？昨天半夜咳了三次当我不知道？”他一边说，一边极其自然地夹走了宗砚碗里那块他不爱吃的姜，动作流畅得像呼吸。
周围的同学习以为常：“江哥又抢宗砚饭吃。”
没人觉得异常。
只有宗砚知道，那碗被推过来的汤，温度刚好，甜度也被江灿偷偷兑了一半白开水——因为他记得宗砚不爱太甜。
他低头，默默喝了一口。温热的汤汁滑过喉咙，暖意一直蔓延到胃里。他没说话，只是在桌下，用膝盖轻轻顶了一下江灿的腿。
一下。
谢谢。
江灿挑眉，嘴角勾起一抹得逞的笑，脚在下面回顶了一下，力道更大。
不客气。
下午体育课，自由活动。
宗砚坐在看台最上层，借着风口背书。
江灿打完篮球，浑身热气腾腾，径直走上看台，一屁股坐在他身边。没拿毛巾擦汗，而是直接把湿漉漉的脑袋搁在了宗砚的大腿上，挡住了吹向他的风。
“挡我光了。”宗砚皱眉，手里的书没放下，另一只手却极其自然地落下，插进江灿汗湿的发茬里，指尖无意识地梳理着那些短硬的发丝，动作熟练得令人心疼。
“借你大腿靠靠。”江灿闭着眼，脸在他牛仔裤上蹭了蹭，找到一个舒服的位置，“累死了……背你的政治提纲，晚上检查。”
“自己背。”宗砚嘴上嫌弃，手指却帮他按摩着太阳穴。
两人就这么坐着。一个背书，一个假寐。阳光洒在身上，江灿的呼吸逐渐平稳，落在宗砚腿上的重量也愈发踏实。
远处有女生偷看，窃窃私语：“江灿怎么老粘着宗砚啊？”
“谁知道呢，可能宗砚脾气好吧。”
她们不知道，那个体罚江灿睡觉的宗砚，此刻正垂着眼，目光温柔得能滴出水，指尖在江灿的头皮上流连忘返，像是在抚摸一只终于肯安静下来的大型犬。
晚自习前，天彻底黑了。
宗砚趴在桌上补觉，昨晚被江灿闹得没睡好。
江灿走进教室，没像往常那样吵闹，而是放轻了脚步。他走到宗砚桌前，没有叫醒他，而是脱下自己宽大的校服外套，轻轻地、小心翼翼地盖在了宗砚单薄的肩膀上。
然后，他拉过宗砚的手，塞进自己温热的外套口袋里暖着，自己则坐在旁边，单手撑着下巴，守着他。
直到预备铃响，宗砚迷迷糊糊醒来，发现自己被裹在带着江灿体温和淡淡汗味的外套里，手还在他口袋里。
他抬头，对上江灿似笑非笑的眼神。
“醒了？”江灿抽出手，顺手帮他理了理被压乱的头发，指尖拂过他的眼皮，“黑眼圈重得能装墨水。昨晚谁不让我睡来着？”
宗砚没说话，只是拉下外套，重新裹紧，低头开始看书。但那通红的耳根，和微微翘起的嘴角，出卖了他所有的心情。
晚自习结束，回宿舍。
路上风大。
江灿没牵手，而是极其自然地揽住了宗砚的肩膀，将他整个人半圈在怀里，用宽厚的脊背替他挡住了大部分寒风。
走到宿舍楼下，江灿停下脚步，没让他立刻上楼。
他低下头，在昏黄的路灯下，捧起宗砚的脸。没有吻，只是用拇指指腹，极其温柔地、反复地摩挲着宗砚眼下那点淡淡的青黑。
“十七岁了。”江灿忽然开口，声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑和宠溺，“以后每年今天，我都给你挡风。挡到你八十岁，我走不动了，你就反过来给我挡。”
宗砚看着他，路灯在他眼里映出细碎的光。
他没说生日快乐，也没说谢谢。
他只是踮起脚尖——这个动作在外人看来像是脖子酸了在拉伸——极其迅速地，在江灿下巴上，亲了一下。
很轻，很快。
然后，他推开江灿，低着头，快步走进了宿舍楼。
江灿站在原地，摸着被亲的那块皮肤，愣了三秒，随即低低地笑了起来，笑声在空旷的楼下回荡，带着满满的、快要溢出来的得意和甜。
“这小子……学得挺快啊。”
宿舍门“咔哒”一声落锁，隔绝了楼道里的喧哗和寒风。
大头一如既往地懂事，面朝墙壁，连呼吸声都伪装得均匀绵长，用实际行动践行着“我瞎了”的原则。
暖黄色的灯光从天花板上洒下来，在这个狭小的空间里切割出明暗交界。
江灿没急着上床，他反手靠在门板上，双臂环胸，目光像带着钩子，直直地落在刚进来、正低头解围巾的宗砚身上。那眼神里没了平日里的痞气，只剩下一种沉甸凳的、毫不掩饰的占有欲，热得烫人。
“躲我一天了，”江灿的声音很低，带着一丝运动后特有的沙哑，在安静的宿舍里格外清晰，“从早饭那碗汤开始，到刚才在楼下偷亲我那下。宗砚，你胆子肥了啊，嗯？”
他一边说，一边慢条斯理地朝宗砚走去。脚步很轻，像大型猫科动物逼近猎物，带着压迫感。
宗砚解围巾的手指一顿，没回头，耳根却迅速漫上一层粉色。他没躲，也没反驳，只是加快了手下解围巾的动作，仿佛那厚厚的毛线是他此刻唯一的屏障。
江灿走到他身后，没去夺围巾，而是伸出双手，从后面环住了他那截纤细的腰。隔着校服毛衣，掌心滚烫的温度依然清晰可辨。
“转过来。”江灿咬着他的耳尖命令道，语气不容置疑。
宗砚身体微微一颤，还是顺从地转过了身。他没敢抬头，视线落在江灿胸前那颗扣得一丝不苟的纽扣上。
江灿低笑一声，伸手，捏住他的下巴，迫使他抬起头来。
灯光下，宗砚的眼尾有点红，不知道是被风吹的还是憋的，眼神湿漉漉的，带着点刚睡醒的懵懂和此时被逼视的羞怯。
“看着我，”江灿拇指摩挲着他的下唇，那里还残留着刚才亲吻的触感，“白天亲得挺顺嘴，现在怎么不敢看我了？”
“……没不敢。”宗砚小声辩解，睫毛颤了颤。
“没不敢就证明给我看。”江灿得寸进尺，低下头，鼻尖蹭着他的鼻尖，呼吸交缠，“刚才在楼下，太快了，不算。再亲一下。”
这不是商量，是索贿。
宗砚抿了抿唇，似乎在做激烈的思想斗争。他能感觉到身后大头存在感极强的背影，也能听见窗外呼啸的风声。但更多的，是眼前江灿身上传来的、令人眩晕的温热气息。
几秒后，他像是认命了，又像是豁出去了。
他微微踮起脚，这次不是飞快地碰一下，而是极其缓慢地、带着试探地，把柔软的嘴唇贴在了江灿的唇角。
很轻，很软，像羽毛拂过。
江灿眸色一暗，原本环在腰上的手瞬间收紧，另一只手扣住他的后脑，没让他退开，反而加深了这个吻。不是那种带着掠夺性的深吻，而是带着安抚和品尝意味的厮磨，舌尖轻轻舔过刚才宗砚亲过的地方，像是在确认自己的领地。
“唔……”宗砚发出一声细微的呜咽，手指无意识地揪住了江灿腰侧的衣服。
这个吻持续了很久，久到宗砚觉得自己肺部的空气快要耗尽，江灿才稍稍退开，却依旧贴着他的唇，哑声笑道：“这还差不多。以后每天早晚各一次，打卡。少一次，利息翻倍。”
“……流氓。”宗砚红着脸骂，却把头埋进了他怀里，听着那强健有力的心跳，刚才的紧张感瞬间消散，取而代之的是一种满溢出来的安全感。
松开他，江灿把他推到椅子上坐下，自己则转身，从柜子里拿出暖壶和脸盆。
“坐着别动。”江灿命令道。
宗砚乖乖坐着，看着江灿的背影。那背影宽阔挺拔，正在熟练地倒热水，试水温，然后把毛巾浸湿，拧干。
“手。”江灿端着脸盆走过来，语气不容置疑。
宗砚伸出手。
江灿没有帮他洗手，而是握住他的手腕，把那双微凉的手包在自己滚烫的掌心里捂了一会儿，然后用温热的毛巾，仔仔细细地擦拭他的每一根手指，指缝，甚至是指甲盖。
动作很慢，很细致，像是在对待一件稀世珍宝。
“今天手怎么这么凉？”江灿皱眉，低头往他手上哈了一口气，试图用那点热气驱散寒意，“老子一天摸你八百回手，就没见你热乎过。”
“……天生凉。”宗砚任由他摆布，目光却一直落在江灿低垂的眼睫上。江灿很少有这么专注的时候，只有在替他做这些琐碎小事时，才会卸下所有的张狂，露出这样温柔到极致的神情。
“屁的先天。”江灿哼了一声，擦干他的手，却没松开，而是拉过自己的手，十指紧扣，“以后我随身带个暖炉，揣你手。省得冻着我媳妇。”
说到“媳妇”，他故意加重了语气，带着点戏谑，却让宗砚的心尖颤了颤。
洗完手，江灿又拿来吹风机。
“头发。”江灿指了指他还有些潮湿的发梢——刚才洗漱时没擦干。
宗砚刚想说他自己来，江灿已经插上了电源，打开开关。
嗡鸣声在宿舍里响起，大头似乎动了一下，但很快又归于平静。
江灿站在他面前，挡住了大部分噪音和光线，修长的手指穿梭在宗砚柔软的黑棕发间，动作轻柔地拨弄着，让热风均匀地扫过头皮。
宗砚舒服得眯起了眼，像一只被撸顺毛的猫。他微微仰着头，看着江灿专注的侧脸，看着他被吹风机吹得有些乱的刘海，心里软得一塌糊涂。
这感觉太私密，太温暖，太不像现实。
“江灿。”宗砚忽然开口，声音在吹风机的嗡鸣中显得很小。
“嗯？”江灿低头，把吹风机挪远了些，以便听见他的话。
“……谢谢。”宗砚看着他，眼神清澈，“今天……很好。”
没有生日快乐，但“很好”两个字，已经包含了所有。
江灿愣了一下，随即关掉了吹风机。
宿舍瞬间陷入一片诡异的安静。
江灿把吹风机随手扔到床上，俯下身，额头抵着宗砚的额头，鼻尖蹭着鼻尖，呼吸在近距离下交织。
“傻子，”江灿哑声说，语气里满是纵容和不容置疑的坚定，“这才哪到哪。今天只是预热。以后你的每一年，我都给你安排得明明白白的。”
他顿了顿，拇指抚过宗砚微红的眼角，声音低得像誓言：
“刚才在楼下说，挡你风挡到八十岁。那是假的。”
“应该是，”江灿纠正道，眼神深邃，“挡到你走不动了，我就背着你。你瞎了，我就当你的眼。你牙掉光了，我就把饭嚼烂了喂你。总之，你甩不掉我了，宗砚同学。”
这话说得太直白，太长远，超出了十七岁少年该有的规划。
宗砚的眼眶瞬间就红了。
他没说话，只是伸出双臂，环住了江灿的腰，把脸深深埋进他带着淡淡皂角味和汗意的怀里。
这是一个无声的拥抱，却比任何语言都更有力量。
江灿收紧了手臂，下巴搁在他发顶，轻轻蹭了蹭。
“好了，不煽情了。”江灿拍了拍他的背，语气恢复了往常的痞气，“郑磊估计都快被咱俩肉麻吐了。上床，睡觉。”
他松开宗砚，极其自然地把人打横抱起——虽然只有短短几步路到上铺，但他乐此不疲。
“江灿！放我下来！”宗砚吓得低呼一声，慌忙环住他的脖子，生怕掉下去。
“叫这么大声干嘛？怕郑磊听不见？”江灿坏笑着，稳稳地把人放在上铺，然后自己也利索地爬了上来。
空间瞬间变得狭窄而拥挤。
江灿拉过被子，把两人都盖住，然后长臂一伸，将宗砚整个捞进怀里，让他枕着自己的胳膊，另一条腿极其霸道地压在他身上，形成一个全方位的禁锢。
“睡吧。”江灿在他额头上亲了一下，关掉了床头灯。
黑暗降临。
但被窝里很暖和，充满了江灿身上的味道。
宗砚缩在他怀里，听着那强有力的心跳，感受着那滚烫的体温，一天的疲惫和那些因为“生日”而产生的细微敏感，全都烟消云散。
“江灿。”在即将入睡的边缘，宗砚含糊地喊了一声。
“嗯？”怀里的人回应，声音带着困意。
“……晚安。”
“嗯，晚安。生日……快乐。”江灿最后补了一句，声音很轻，却重重地砸在宗砚的心尖上。
这是今天，第一次有人对他说这四个字。
不是刻在橘子皮上，不是写在纸条里，而是真真切切地，从最爱的人的嘴里，在枕边，在黑暗中，说给他听的。
宗砚没再说话，只是往他怀里钻得更深，嘴角扬起一个巨大的、无人看见的弧度。
隔壁床的郑磊，在确认两人都睡熟后，才悄悄翻了个身，长舒一口气。
得，这觉是没法睡了。
但听着上铺那均匀的呼吸声，和偶尔传来的、某人不满的咕哝（大概是江灿压着他了），大头又忍不住咧了咧嘴。
算了，看这俩人甜滋滋的样子，好像……也不算太遭罪。
就是这电费，江灿那吹风机吹了好几分钟，明天得让他请客。
1月14日，在门后的暖光里，在被窝的纠缠中，在枕边的低语间，十七岁的宗砚，终于拥有了一个完完整整的、温暖的、被妥善收藏的生日。
作者有话说
第20章 宗砚生日
